"Noi
moriamo con chi muore: guarda,
essi partono, e noi andiamo con loro.
Noi nasciamo con chi muore:
guarda, essi ritornano e ci portano con loro."
Little Gidding (da Quattro quartetti), T.S. Eliot
 

La luna è sorta da ore, ormai – di nuovo.
Chi, chi ricorda la piccola stupida Suzanne, adesso? Il tempo galoppa muto, tranquillo, e ogni notte la lascia di fronte a questa finestra sbiadita: io sono sempre qui, Lucius, quando le ombre s’alzano e spirano sui mortali, quando tu ti affacci e – lo vedo da lontano, allora – queste stelle desolate si consumano sul tuo volto bianco. Sono anni – da quando lasciasti che l’alba mi scacciasse e io cadessi nell’abiezione, ma torno ancora una volta – che ti osservo invecchiare sotto quelle sopracciglia sprezzanti, baciare in un soffio la moglie silenziosa e il figlio lontano, cadere accanto ad un bastone d’argento o su un cuscino, rivoltarti nel letto, osservare la tua casa con occhi stanchi: ma tu mi hai dimenticata in fretta, non è vero?
Di questa notte io ho pieni gli occhi e le viscere, la vesto, continuo a calpestarla come una volgare nomade, e forse è troppo chiederti d’immaginarmi qui, esattamente dove sono, sfregiata dal chiarore: io so che non abito più nemmeno i tuoi incubi, ormai, ma tu non sai che sono io quella che distrugge i tuoi vasi quando è furiosa, non sai che sono mie le urla affamate dei noviluni e che mio è il corpo che continua a profanare tombe per nascondersi – un giorno mi troveranno, forse, che dormo aspettando la luna; oppure mi trafiggeranno mentre torno alla tua finestra, non m’importa. Sono maledetta dall’abbandono, dallo schifo, ho mangiato uomini già morti, cadaveri, a centinaia; ne ho succhiato le carni livide, le vene rapprese, le labbra che già cominciavano a schiudersi nel ghigno scheletrico della morte. L’abbiamo fatto in molti, perché le guerre lasciano ovunque resti che nessuno ricorderà, e ancora in molti – Sanguini e mille altri compagni, li ho visti andarsene – ci siamo sfatti al sole come terra inutile. A noi non piace vivere, te l’ho mai detto? È facile perdersi in queste lande notturne, col vago ricordo delle mattine; e la solitudine dell’assassino ci viene presto a noia.
Ma farti del male, anche solo ferire chi ami – cielo, è talmente strano osservarti amare qualcuno, o tentare di nasconderlo –, no, è l’ultima cosa al mondo che potrei fare; d’altronde io sono l’ombra di me stessa da mesi, lune interminabili, e dallo stesso esatto tempo tu sei sfinito eppure disgustosamente orgoglioso: che battaglia sarebbe? In fondo i combattimenti non ci hanno mai insegnato nulla, questo lo sappiamo. Io non ti voglio, non voglio il tuo sangue né il tuo oblio, aristocratica sanguisuga che non sei altro, ma non ho che questo.
Antonin diceva sempre, prima che quel tuo irritante mondo pieno di bacchette di legno lo rinchiudesse e che io smettessi di nascondermi nella mia stessa stoltezza, che assomigliavo terribilmente ad una banshee – che qualcuno me l’abbia detto anche nella mia vita precedente, sotto il sole che distrugge, questo non ricordo; so solo che, costi quel che costi, le banshee non abbandonano mai il tetto della loro famiglia, pur quando il signore sta morendo.
Io sono qui, Lucius, te l’ho detto: sempre qui, e aspetto.

 
Tomorrow would be different
With a lady like you.