Il concerto di Liverpool del 1976 segna lo scioglimento dei Deep Purple, anche se la decisione era stata segretamente presa già in precedenza. La fine di un'esperienza artistica è sempre un momento difficile, in particolare per il giovane cantante Coverdale, che con la band aveva conosciuto il suo esordio nello star-system della musica.

[# Scioglimento / 299 parole]

Ad A.
Riuscissi almeno a dimenticare i tuoi occhi.

And the songs that I have sung
Echo in the distance

(Deep Purple – Soldier of fortune)

 Soldier of Fortune
(David Coverdale - Deep Purple)

Liverpool, 1976

Non c'è più alcuna band da lasciare, Dave. Gli aveva detto quella sera Paice, fermandolo appena in tempo, un attimo prima che si barricasse nel camerino. I Purple sono finiti, morti già da un pezzo. Da prima di questo disastro.
E che fosse stato un disastro, il concerto di quella sera, se n'era accorto anche lui. Al punto da abbandonare il palco. Da abbandonare il pubblico. Da abbandonare un po' troppe cose, sotto la luce impietosa dei riflettori.
La porta chiusa alle sue spalle era una misera difesa, capace soltanto di ovattare i rumori dell'esterno, in una sorta di sogno. Di farli infrangere contro l'eco delle canzoni che aveva cantato, in un fragore assordante, troppo assordante per sostenerlo senza una lacrima. L'asciugò con la punta delle dita.
Posò la mano sullo specchio, a coprire la propria immagine. Non era più quella di un ragazzo dello Yorkshire, del commesso di boutique che cantava la sera in qualche pub sconosciuto, illudendosi che fosse già un passo verso la gloria. Quell'immagine se l'erano portata via i Purple, ormai.
Era rimasta quella del soldato di ventura: la vita dell'artista gliene aveva già impresso i segni sul volto.
Si era spezzato qualcosa. Qualcosa si era concluso, definitivamente. Qualcosa che non avrebbe più riavuto indietro. Non allo stesso modo, almeno. E tutta la fragilità dell'avvenire tremava, vacillava davanti a lui, dentro il vetro.
Disegnò un semicerchio sullo specchio, a cancellare quell'eco, regolare e lontano, come le pale lente di un mulino a vento. Ma aveva ancora molte altre canzoni da cantare. E aveva poco più di vent'anni. Domani, forse. Domani.
Fuori, si stava facendo giorno. Uno spiraglio di luce era sufficiente a rimettersi in cammino, per un soldato di ventura.
Si alzò e scostò la tenda dai vetri della finestra.
È già domani.