Vado a dormire, domani la sveglia suona alle sei in punto, e se tutto va bene verso le 15 sarò su quel palco. E se tutto va bene su quel palco allora morirò dalla felicità. Mi giro e mi rigiro a letto, cercando di trovare una posizione comoda che possa aiutarmi a prendere sonno, ma niente. L’ansia vince sulla stanchezza. Arriva la mattina, mi sveglia mamma, con la sua solita dolcezza.
‘amore, su svegliati. Oggi è il grande giorno, non puoi mica arrivare in ritardo.’
‘buongiorno mamma’ dissi, senza nemmeno aprire gli occhi, e con un solo filo di voce, forse volevo conservarla, o forse ero troppo stanco.
Avrò dormito circa due ore. Arrivo alla sede dei provini con degli occhi semi chiusi e quasi rossi. Ma a chi importa? Deve fare colpo la mia voce, mica il mio aspetto. Ho indossato la prima cosa che ho trovato, ma non nego che ho cercato di farmi bello, anche se ci vorrebbe un miracolo per quello. Ma comunque, sono circa le 9.00 ed ho appena finito la fila per le iscrizioni ai provini. I miei calcoli erano quasi esatti, alle 15.45 mi esibirò. Inizio a tremare, ma lo nascondo perché tutti mi conoscono come il classico ragazzo che non lascia trasparire emozioni. Passo il tempo con gli altri aspiranti concorrenti di xfactor e inizo a conoscere le loro storie.  Storie diverse dalla mia. Insomma, credevo di amare davvero la musica, ma paragonandomi a queste persone capisco di non amarla abbastanza. Prendo una decisione: sul palco sarò IO. Non mi tratterrò, non farò nulla di eccessivo, canterò con il cuore, dato che passerò diverse ore qui ad aspettare spero ne valga la pena.
‘Gli aspiranti concorrenti di xfactor che si sono già iscritti ai provini mi seguano’ urlò un uomo contro il megafono.
Istintivamente afferrai la mano di mamma. Che bambino, penserete, e fate bene a pensarlo, dato che in quel momento me la stavo facendo addosso. Sapevo che tutto poteva cambiare, ma io ho sempre avuto paura dei cambiamenti.
‘mi fai male, smettila di stringermi la mano’ mi disse la mamma, facendo un sorrisone.
‘non lasciarmi, tu vieni con me. Da solo non riesco’. Sentivo le lacrime spingere per uscire dai miei occhi. 
‘amore, se non te la senti possiamo tornare a casa, dico davvero!’ aveva quel tono di voce che ti tranquillizza immediatamente.
‘non se ne parla, andiamo!’. Eravamo praticamente dietro le quinte, aspettavo il mio turno, mentre delle ragazze cercavano di sistemarmi i capelli e di far sembrare, con del trucco, la mia faccia del cavolo carina.
'L’aspirante numero 165616  si prepari a salire sul palco.’
Mamma mi guarda, istintivamente mi guardo la maglia dove avevo il mio numero. 165616. Cazzo, tocca a me.