Io non mi ricordo la prima volta che ho visto lei. È passato troppo tempo.
Eppure vorrei tanto ricordarlo quel momento. Non mi resta che inventarmi la scena, fidandomi puramente della mia fantasia.
Una piccola bambina paffuta entrò nella sua nuova classe all’asilo, impaurita e timida. Non sapeva con chi parlare, si guardava intorno e tutto ciò che vedeva erano bambini che scorrazzavano di qua e di là, senza alcun pensiero in testa. Non come lei. Quella bambina ero io.
Non sapevo come poter attirare qualche bambino, non sapevo come attaccare bottone, così mi sedetti su una seggiolina, accanto ad un’altra bambina. Anche lei sola, timida, con le guance rosse, la frangetta sbarazzina e lo sguardo intimorito. Esitai un po’ prima di provare a dirle qualcosa.
“Perché non giochi con gli altri bambini?” le chiesi, cercando di recuperare un po’ di coraggio. La mia voce non era decisa, un po’ tremava.
“Sono timida” mi rispose voltandosi verso di me, accennando un sorriso che mi contagiò subito. Mi è bastato solo quel suo primo sguardo per nutrire simpatia verso di lei.
“Sai, anch’io sono timida” le dissi cercando di rassicurarla. Già dalle nostre prime parole, notammo che avevamo qualcosa in comune.
Lei annuì riportando lo sguardo per terra, stringendo leggermente di più i piccoli pugni posati sulle sue ginocchia chiare, dolcemente rivestite da un paio di calze color carne. Quelle calze le stavano così bene insieme al vestitino rosso e alle scarpe dello stesso colore acceso.
“Giochiamo?” mi chiese lei dopo qualche secondo di silenzio. Quella volta ebbe lei il coraggio di parlare e io ne ero felice. Probabilmente le avevo dato un po’ di coraggio, un po’ di energia, un po’ di sicurezza. L’avevo aiutata ad aprirsi, eppure anch’io ero timida come lei, ma il mio sorriso le fu di grande aiuto. Come il suo per me.
“Certo” le risposi sorridendo, poi ci alzammo da quelle sedie colorate e ci dirigemmo correndo verso la grande scatola dei giocattoli. Ad entrambe ci piacevano i peluches, in particolare quelli a forma di cagnolino. Soprattutto a me.
Non penso che il nostro primo incontro sia stato proprio così, ma mi immagino tutto come se fosse successo davvero. Ricordo molte cose di me e di lei, tranne la prima volta che l’ho vista.
Ciò è un peccato, vorrei tanto saperlo come sono andate realmente le cose.
Forse lei lo sa. Forse lei ricorda.

 
Il primo giorno delle elementari fu traumatico per me. Avevo così tanta paura che avrei sicuramente pianto.
Avrei pianto se lei non fosse stata più con me. 
Ma con mia sorpresa, la vidi entrare in classe e sedersi vicino al mio banco. Ero felice di vederla ancora accanto a me, ancora lì per me. Ormai non potevo fare a meno di lei, dopo tre anni di asilo trascorsi insieme.
Sono stati cinque bei anni, quelli delle elementari. Belli, ma non perfetti.
Delle volte mi chiedevo perché lei era mia amica. Mi chiedevo cosa ci trovasse di bello e interessante in me.
 A causa del mio carattere chiuso e particolare, i miei compagni mi prendevano sempre in giro.
Tutti tranne lei. 
Lei stava bene con il resto della classe, lei era ben accetta da tutti, lei pareva più simpatica di me agli occhi degli altri. Ma io no.
Io stavo simpatica davvero solo ed esclusivamente a lei. Litigavamo poco, davvero poco.
Nonostante io avessi una “fama” diversa dalla sua e nonostante io mi facessi tutte le mie solite domande, io ero felice di essere sua amica. Ero felice di piacerle.

Il mio tipo ideale di amicizia è sempre stato quello eccezionale; ho sempre avuto bisogno di concentrare le mie attenzioni e i miei pensieri solo su una persona. Non ho mai preteso la compagnia e l’affetto di molte persone, a me ne basta una sola ed è sempre stato così.
Tutti però mi hanno sempre detto che sbagliavo. Con lei sbagliavo.
Ero gelosa, gelosa marcia ogni volta che qualche bambina andava molto d’accordo con lei. Non sopportavo vedere qualcuno essere più bravo di me nel farla sorridere, nel renderla felice. Mi faceva male.
Per un periodo lei non mi ha calcolata perché stava sempre in compagnia della nuova arrivata.
Vederle insieme ridere e scherzare, per me significava morire. Morire dentro. Alle elementari ero molto possessiva nei suoi confronti, la volevo sempre  e solo per me. 
Non vederla in mia compagnia mi distruggeva e non ho mai capito bene perché mi sentissi così esageratamente a disagio. La mia possessività non conosceva limiti e forse è anche per questo che io e lei ci eravamo allontanate. Forse lei non mi sopportava più. E io piangevo.
“La rivoglio con me!” mi dicevo sempre in mente. “Lei è mia!” aggiungevo, ma non ero ancora in grado di capire che lei, se fossi andata avanti in quel modo ancora per molto, sarebbe potuta sparire per sempre dalla mia vita.
Per fortuna, quando quella nuova bambina andò via per un’altra scuola, tutto si risolse ed ero felice. Lei era ancora con me.

Lei mi trasmise una sua grande passione: quella per i cavalli. 
Io e lei non parlavamo mai d’altro e ci piaceva. Per noi i cavalli erano fonte di ispirazione per tutto.
Mi divertivo molto a disegnarli e lei cercava di copiare i miei disegni dicendomi “Quanto sei brava, anch’io voglio farli come te!” e io le rispondevo “Ma tu sei già brava!”. A volte però mi correggeva quando sbagliavo qualche particolare e io me la prendevo. Ero davvero permalosa, ma ciò non ci permetteva di litigare. Disegnare ci piaceva moltissimo. A me ancora adesso.
Quante riviste abbiamo sfogliato di cavalli? Non esiste numero che possa rendere l’idea.
Mi ricordo quando lei mi parlava delle sue lezioni di equitazione e di quanto le piacesse partecipare al corso. Quando lei mi diceva tutto quello che faceva, un po’ la invidiavo: salire su un cavallo era diventato un mio grande sogno. Quando lei mi raccontava tutto ciò che faceva ad equitazione, mi brillavano gli occhi. 
Un giorno aveva portato a scuola i suoi guanti che usava per cavalcare. Mi ricordo di averli provati ed erano comodi. Li ho annusati e si sentiva benissimo l’odore del cuoio, del pelo di cavallo e del fieno messi insieme. Rendevano davvero l’idea dello sport che tanto volevo fare insieme alla mia migliore amica.
L’unica cosa che desideravo in quel periodo, era poter condividere lo sport dei mie sogni con lei.

Prima o poi le elementari dovevano finire. Lo sapevo, ma non volevo pensarci. 
Mi rattristava tantissimo sapere che le medie non le avrei fatte con miei compagni, con lei. Volevo che il tempo si fermasse, che non permettesse al destino di dire addio alle persone a cui non volevo rinunciare, ma quel giorno purtroppo arrivò.
Era l’ultimo giorno di scuola, l’ultimo giorno con loro, l’ultimo giorno in quel paese a cui tanto mi ero affezionata e che non vedevo l’ora di girare sola una volta diventata grande.
Avrei voluto essere felice, dato che era l’ultimo giorno di scuola e c’era il saggio, ma proprio non ci riuscivo.
Le lacrime erano pronte ad uscire, come atleti in attesa dello sparo del via. Lo sparo che i miei occhi attendevano era la famosa campanella: l’ultima dell’anno.
Salutai tutti, compresa lei. Lei non poteva non essere salutata. 
Quando uscii da scuola, chinai il capo e cominciai a piangere. Era più forte di me.
Camminavo veloce verso mia mamma che mi aspettava ai parcheggi per andare a casa. Lei sapeva che l’avrei raggiunta piangendo, me lo sentivo. Quando la raggiunsi mi buttai sopra di lei, avvolgendole la vita con i miei braccini e mi lasciai andare ad un pianto liberatorio.
Mia mamma mi capiva, le dispiaceva. Ma dovevamo per forza traslocare.

Avevo una paura davvero folle. Una paura che mi tartassava la testa e non mi abbandonava mai: avevo paura di perdere lei, la mia migliore amica.
Si dice che se un’amicizia è vera, essa può superare qualsiasi difficoltà e qualsiasi distanza. 
Lo penso anch’io, come penso che l’amicizia tra me e lei fosse vera. Ma nonostante questo, la distanza ci ha fatto un brutto scherzo, facendo così avverare il mio timore più grande: io e lei ci siamo perse.
Inizialmente, anche se i nostri due paesi non erano poi così lontani, decidemmo di scambiarci delle lettere. 
Ci piaceva l’old style. 
Qualche volta ci chiamavamo anche al telefono, ci venivamo a trovare a vicenda.. ma poi, inspiegabilmente, abbiamo smesso di sentirci e vederci. Ancora adesso mi chiedo come possa essere finita così. Era davvero destino che un giorno ci saremmo dovute separare per intraprendere strade diverse?
Era davvero destino che tutte le cose che avevamo in comune dovessero dissolversi così nel nulla?
Era davvero destino che lei avesse trovato delle nuove amiche pronte a rimpiazzarmi?
Pensare a queste cose, mi veniva un dolore all’anima. Un forte dolore.
Ero davvero impaurita all’idea di non avere più lei come mia migliore amica, così pregai mia mamma per farmi fare catechismo nel vecchio paese.  Per fortuna lei accettò, ma quando cominciai a frequentare le prime lezioni dopo la messa, mi ricredetti sulle mie aspettative.
Mi immaginavo ancora insieme a lei a ridere, a scherzare, ad essere felici come quando andavamo a scuola insieme, e invece non fu così. Lei stava con le altre, io stavo sola. Parlavamo qualche volta, ma per me era sempre troppo poco. La sentivo lontana anni luce da me.
Ricordo che dopo una lezione di catechismo, sentii dentro di me una sensazione orribile. Sentii che lei non c’era più, l’avevo ormai persa per sempre, si era rovinato tutto tra noi e io ci stavo malissimo.
È indelebile nella mia testa la scena di una bambina che rientra a casa, che corre verso la sua cameretta per raggiungere il letto su cui poi si rannicchia e piange. Piange incessantemente.
Piange perché ha perso la sua migliore amica. Piange perché ha perso lei.
Quella bambina sono io, e non scorderò mai quella scena. Sono passati anni, ma io non riesco ancora a riderci su.

Dopo un po’ di tempo, decisi che non dovevo darmi per vinta. Sentivo che lei non era ancora del tutto persa e che potevo riaverla, così ho convinto mia mamma ad iscrivermi nel maneggio dove lei andava a praticare equitazione. Ero felicissima e non vedevo l’ora di cominciare subito.
Purtroppo quell’esperienza fu come il catechismo di qualche anno prima: lei non era più quella di una volta e anche se si mostrava sorridente e allegra, non la sentivo vicina come gli anni passati.
Ne rimasi scoraggiata, non potevi crederci. E pensare che alle elementari avrei pagato oro per poter praticare quello sport insieme a lei con lo scopo di divertirmi e di condividere finalmente a pieno la mia grande passione per i cavalli con lei.
Peccato però che il tempo e il mio stupido trasloco abbia rovinato tutto quanto.
A parte quello, io adoravo stare coi cavalli e occuparmi di loro. La mia non era una passione copiata tanto per far piacere a lei, no. Io amavo davvero quegli animali, e anche adesso, ma per colpa dei miei brutti voti a scuola, non ho più continuato a cavalcare. Mia mamma mi ha fatto smettere.

Sono passati un bel po’ di anni da quando ho lasciato il maneggio e io ho cominciato le superiori. 
Ho scelto il liceo artistico perché la passione per il disegno è nata con me e non mi ha mai lasciato.
E poi, è il liceo che i professori delle medie mi hanno consigliato, perciò non ho potuto scegliere altri indirizzi.
Io ero curiosa di sapere che scuola avrebbe scelto lei. Si, nonostante fossero passati altri anni da quando la persi, io la pensavo ancora.
Quando mi iscrissi alla scuola, mi venne in mente una vecchia scena.
“Allora tu da grande farai il liceo artistico?” mi chiese lei mentre continuava a colorare un delizioso cavallino che stava realizzando.
“Penso di si, e tu? Farai il liceo artistico con me, vero? Così potremo disegnare un sacco di cavalli insieme!” le dissi felice mentre coloravo anch’io il mio disegno, sperando che lei mi rispondesse affermativamente.
“Ovvio! Faremo la scuola insieme!” mi rispose certa ed io ero contenta. Mi piaceva pensare che anche da grandi saremmo state unite.
Poi però il primo giorno di superiori è arrivato: io ero davanti al liceo artistico, ma lei non c’era.
Lei si era scordata della promessa fatta da bambina. Io invece, l’ho sempre ricordata. 
“Dovresti essere ancora con me ora” mi dissi in testa mentre mi avviavo verso il portone della scuola, pensando a lei. “Ti sei scordata della promessa” aggiunsi.
Non potevo rimanerci male per delle parole scambiate da piccole, ma in qualche modo mi feriva ugualmente. Ci tenevo a quelle parole, anche se erano ingenue. Lei scelse il liceo linguistico.
La cosa però che mi tirava su il morale era sapere che le nostre scuole erano e sono entrambe dello stesso gruppo: il gruppo Weil.
Ogni anno, il liceo classico, linguistico e artistico del Weil, si riuniscono per due giorni per svolgere insieme delle attività extra. L’idea la trovavo assolutamente fantastica il primo anno perché per me era un modo per poter  vedere lei ancora delle volte. Infatti la vidi in quei giorni. La vidi con altre ragazze.
Era normale che lei avesse trovato delle nuove amiche, ma io invece mi chiedevo come mai ero ancora sola. 
Mi chiedevo come mai, dopo molti anni, io aspettassi ancora un suo ritorno.
Mi chiedevo come mai lei non mi pensasse più come facevo io. 
Forse pretendevo troppo. Forse pretendevo l’impossibile.
Per me è sempre stato molto difficile stringere nuove amicizie e, nonostante potessi andare d’accordo con qualcuno, io non riuscivo a sentire nessuno vicino a me quanto io sentissi vicina lei. 
Lei era l’unica, lei era speciale, lei era lei. Nessun’altro è mai riuscito a prendere il suo posto, anche se non sembrava. 
Ci hanno provato, ma hanno fallito. Tutti quanti.

Come stanno adesso le cose? 
Io e lei diventiamo maggiorenni quest’anno.
Io e lei conduciamo vite diverse.
Io e lei non siamo più quelle due bambine sempre attaccate con la passione per i cavalli e per il disegno.
Io sono solitaria, sto sempre rinchiusa nel mio mondo, sono in continua lotta con me stessa per la mia poca autostima, ho difficoltà a relazionarmi con le persone, non ho mai avuto un ragazzo e mi sento l’aliena della situazione ogni giorno.
Lei è carina, ha un bel fisico, ha molte amiche, ha un bel fidanzato ed è felice, spensierata. A me non pensa più. Non conosco più il suo carattere, non conosco più lei. Siamo come due estranee. Due estranee con dei ricordi.
Non so se ci sarà quel giorno in cui io smetterò di rimpiangere i bellissimi giorni passati con lei, ma ciò che è sicuro è che non la scorderò mai. Anche se lei forse lo farà. Lei mi dimenticherà.
Non proverò mai più a rintracciarla, la lascerò andare via per sempre perché è questo ciò che io devo fare. Se non ho mai avuto successo nel riprendermela, significa che tutto è finito davvero e che io non posso proprio interferire. La decisione del destino è questa e io la devo accettare. Anche se per me è ancora dura.
È come se tutto questo fosse un enorme boccone che io non riesco ad ingoiare; esso mi  è rimasto incastrato in gola e rimane lì, senza farmi respirare. Solo il tempo farà scivolare giù il boccone lentamente.
Non è molto lontana l’ultima volta che ho provato a ricostruire la nostra amicizia.
Una sera presi la scatolina dove dentro conservo cartoline, biglietti di auguri e lettere. Le lettere di lei.
Le lessi, seduta sul letto a gambe incrociate. Mi intenerii, forse un po’ troppo e finii per piangere.
Non era un pianto prepotente, no. Era lieve, silenzioso, quasi trasparente. Le mie guance erano bagnate dalle dolci e fini lacrime, ma si asciugarono subito. Decisi di trattenermi e di fermarmi. Avevo un’idea: decisi di scrivere l’ultima lettera.
Ci misi tutta la speranza che avevo in corpo, tutto il cuore che avevo in petto. Forse mi lasciai troppo andare, esagerai con le frasi sdolcinate e non ci pensai che avrei potuto probabilmente scrivere cose troppo “tragiche”. Ma io poi la spedii. Spedii quella lettera e mi piaceva, nonostante tutto. La trovavo perfetta.
Dopo che lei la trovò nella sua cassetta della posta e la lesse, mi scrisse un messaggio. Un messaggio che attendevo da giorni.
A giudicare dalle parole che lessi, lei era molto felice e sorpresa. Voleva vedermi, così uscimmo.
Io ero emozionata, felice. “Sto uscendo con lei! Sto uscendo con lei!” esultavo nella mia mente mentre raggiungevo il mio vecchio paese in sella alla mia bici. 
Non potevo crederci: io, scrivendole una lettera dove le dicevo che mi mancava, ero riuscita a realizzare un mio piccolo sogno, ossia quello di uscire con lei nel mio vecchio paese. Da piccola non vedevo l’ora di crescere per poter uscire insieme a lei, e quel giorno lo stavo per fare.
È stato stupendo, mi sentivo bene, a mio agio. Eravamo sedute al tavolino di un bar a chiacchierare mentre sorseggiavamo una lattina di estathe al limone. Quel giorno scoprimmo che era il nostro the preferito e la cosa mi sorprese: nonostante gli anni passati lontane, io e lei avevamo ancora qualcosa in comune.
Scoprimmo anche che a entrambe ci piace il colore giallo, che adoriamo i siti di fotografia, che vogliamo farci crescere tantissimo i capelli, che mangiamo solo pizza margherita e che siamo due emerite ciucche in matematica. Noi eravamo famose per condividere un miliardo di cose e ancora lo facevamo! Senza rendercene conto! Ciò per me era un buon segno. 
Un segno che però, col passare del tempo, si sbiadì fino a scomparire. Dopo quel bellissimo pomeriggio passato insieme raccontandoci tutto ciò che c’eravamo perse l’una dell’altra, lei non si è fatta più sentire.
Io le scrivevo, lei mi rispondeva. Ma poi ho smesso perché ero sempre io a cercarla. 
Lei non mi pensava mai. E ancora non lo fa. Non mi scrive.
Mi sono chiesta un sacco di volte perché. Perché lei non mi scriveva? Perché lei non mi cercava?
Se era davvero così felice di rivedermi, perché poi è sparita?
Se aveva accettato di ricostruire l’amicizia che c’era tra noi, perché ha mollato tutto? Perché? Perché?
Ancora non capisco per quanto io mi possa sforzare. So solo che ci sto male, che sono una cogliona e che ho fallito, di nuovo. Ma è stata e sarà sempre l’ultima volta che io ho provato a ricercarla. Adesso mi sembra inutile riprovare.

Sono qui  davanti a questo computer mentre scrivo questa storia di me e di lei, purtroppo finita male.
La scrivo perché ho bisogno di sfogarmi, di buttare fuori tutto quello che mi passa per la testa perché si, io sto ancora dannatamente pensando a lei. Mi vorrei punire per questo. So di essere stupida, ma per me è troppo difficile accettare il fatto di non riuscire a trovare un’altra persona come lei.
Lei sarebbe dovuta essere la mia compagna d’avventure per la tutta la vita, io non avrei dovuto traslocare, non avrei dovuto cambiare casa! 
Io e lei dovevamo rimanere sempre insieme. 
Io e lei eravamo fatte per essere amiche, per sostenerci a vicenda.
Io e lei eravamo migliori amiche e credevamo di stare insieme fino a quando non saremmo diventate vecchie. I nostri erano solo ingenui pensieri da bambine, ma ci piaceva fantasticare sul futuro. 
Non immaginavamo però che il nostro futuro sarebbe stato come il nostro attuale presente.
No, noi sognavamo tutt’altro. E tutto adesso è diverso da ciò che volevamo fare. 
Dovevamo essere amiche. Amiche per sempre.
Io e lei.

 
FINE.