8. déjà vu

Quella mattina c'era un gradevole odore di pane che mi aveva resa attiva sin da quando non era ancora giorno. Sembrava che avesse fatto lo stesso effetto al resto degli abitanti del Distretto: era ancora presto, ma le campane della chiesa avevano già suonato e i bambini si rincorrevano in strada.
La sera prima mia madre mi aveva lasciato un vestito rosa pallido quasi nuovo sulla sedia accanto al mio letto, di buon ora l'avevo ammirato nella penombra e l'avevo indossato in silenzio, per non svegliare i miei fratelli. Eravamo tanti in una casa troppo piccola, così avevo imparato a muovermi senza far rumore. 
Adoravo trascorrere del tempo alla finestra della camera dei miei genitori, quando loro non erano in casa: da lì si vedeva la parte più bella del Distretto 11, quella dei prati verdeggianti, rigogliosi e ricchi di alberi dal tronco sottile e i rami flessibili. Per il trascorso compleanno di mia madre avevo comprato insieme ai miei fratelli una toeletta piccola, ma dal legno resistente: mi ci specchiai dentro, poi feci per aggiustare il cerchietto che tendeva a sfuggirmi dai capelli. Mentre lottavo per tenerli a bada, prima di uscire e raggiungere il resto della mia famiglia in chiesa per la funzione domenicale, qualcosa al di là della finestra attirò la mia attenzione: Giacobbe, il cavallo di famiglia, nitriva e scalciava col desiderio di allontanarsi dalla stalla. Alzai gli occhi al cielo dinnanzi alla sua impazienza: era festa anche per lui, dopotutto. Nonostante ciò, tornai a concentrarmi sul cerchietto e i capelli ribelli, quando mi ritrovai a prestare nuovamente attenzione a Giacobbe. Esitai un istante, poi decisi: era festa anche per me, dopotutto. Mi sfilai il cerchietto e lo lasciai in stanza, corsi velocemente verso la porta e me la richiusi alle spalle. 
Pochi istanti dopo ero già in stalla, accarezzai il cavallino e poi montai, senza sella, senza imbrigliarlo, solo noi due in una domenica mattina felice. 
Sentivo il vento chiamarmi, il sole scottava e mi rendeva la belle bronzea, ci dirigemmo ai prati come attirati da un canto d'amore e gioia: mi parve di poter volare, dalla groppa del mio cavallo non troppo giovane, ma dalle gambe corte! 
Mi accorsi di aver riso durante tutta la cavalcata solo quando iniziarono a farmi male i muscoli della pancia, così concessi a quel cavallino anziano di Giacobbe di riposarsi. Scesi dal suo dorso e mi lasciai scivolare sull'erba con le braccia incrociate dietro la testa: le foglie degli alberi riuscivano a proteggermi ben poco dalla luce del sole, ma non mi dispiaceva affatto. Rimasi stesa ed iniziai a cantare ogni tipo di canzone conoscessi, fino a che non si fece buio.

Mi sembra d'esser lì anche ora, stesa sull'erba con gli occhi al sole ad ascoltare un canto, ma non è il mio. 
Non ci sono risate, solo il forte dolore alla pancia. La canzone non è più di gioia, ma piena di lacrime. 
E la voce della ragazza che canta per me, si spezza. 
«Là, in fondo al prato...»
Che voce incantevole, riesco solo a pensare. «C'è un salice ombroso, un manto d'erba...»
Nemmeno gli uccelli riescono ad aprire il becco.
E tutto mi sembra diventare buio, ancora una volta.

NdA: Questa è un'altra di quelle flash nate da sole. Soprattutto per quanto riguarda la fine, non volevo parlare della morte di Rue, è lei che è voluta essere raccontata! Questa flash doveva raccontare solo di una giornata qualsiasi della bambina nel suo distretto. Spero vi sia piaciuta.
Alla prossima!
Elicf