Roma, 10/09/2012

Sono stanca. Stanotte non ho dormito: le immagini di ieri hanno continuato a torturarmi per tutto il tempo, finendo con lo scavarmi due profonde occhiaie. Marco non è ancora uscito dalla sua tana, eppure è quasi ora di pranzo; forse qualcuno gli ha detto che saremo soli fino a stasera e l’idea l’ha disgustato.
Vorrei parlare ancora con Mimmo, per sapere che si sono detti, ma non tornerà a casa: rimarrà da Matilde per fare i compiti. Alice andrà da Jolanda, Rudi in qualche negozio di videogames e Giulio in bottiglieria, e poi al vigneto per controllare l’uva. Sembra proprio che oggi sarò sola, se non considero quell’ectoplasma rinchiuso al piano di sopra.
Vorrei chiamarlo. Scusarmi. Spiegargli che non era mia intenzione ridurlo così. Vorrei sbirciarlo di sottecchi mentre se ne sta affacciato alla porta a osservarmi, o che fosse pronto a smontarla se dovesse bloccarsi, come quando sono rimasta chiusa in bagno…

…

…

…

Scusami un momento. Mi armo di cacciavite, tiro fuori la rana dal buco e torno.

Un po’ più tardi…

Marco stava dormendo, forse spossato dal pianto che, a giudicare dal cuscino zuppo, l’ha tenuto sveglio tutta la notte. Se ne stava appallottolato su se stesso, come un animale spaventato, tenendo serrati i pugni. Gironzolando per la stanza ho trovato CD a terra, fogli sparsi, vestiti per aria. In un angolo ho notato un borsone scuro, ai piedi del quale ho visto due paia di scarponcini e un berretto simile a quello dei pescatori.
Ho rimesso in ordine la stanza, ho raccolto dei pezzi di vetro, ho afferrato gli abiti, li ho sprimacciati e li ho riposti nell’armadio; poi sono scesa in cucina a preparargli qualcosa.
“Forse è troppo pensare che mi perdonerà” pensavo mentre tostavo il pane, ma speravo che fosse comunque un passo avanti.
Quando sono tornata, Marco era sveglio e si guardava intorno con aria interrogativa; mi ha vista e il suo sguardo si è subito indurito. Con gli occhi bassi, ho lasciato il vassoio sul comò e mi sono infilata nella porta, pronta a scappar via.
“Maya.”
La sua voce arrochita mi ha fermata di colpo, facendomi diventare i piedi due blocchi di piombo. Non sapevo che dirgli, perciò mi sono limitata a guardarlo.
“Scusa” abbiamo detto all’unisono, e ci è scappato un risolino liberatorio.
Mi sono avvicinata e mi sono appollaiata sul letto, portando con me il piatto che ha pian piano svuotato.
“Ti chiedo scusa Marco” ho sussurrato.
“Non è colpa tua Maya. Ho avuto una reazione esagerata.”
“Non è vero. Non dovevo chiedere una cosa così privata.”
Ha soppesato le mie parole e mi ha risposto: “Eva mi manca. Mi manca come non mi è mai mancato nessuno. Mi ha distrutto sapere che non mi voleva più. Ma io non voglio vivere all’ombra di questa scelta.”
“Io sono certa che ti ama ancora.”
“Incrociamo le dita” ha risposto, sorridendo triste.
Dopo un momento di silenzio ha chiesto: “Come hai fatto a entrare?”
“Ho scassinato la porta” ho ammesso, vergognosa. Se lo sapesse la nonna…
“Davvero?”
“Già.”
È scoppiato a ridere così forte che alla fine era piegato in due.
“Non c’è nulla da ridere!” ho esclamato, contenta di averlo tirato su di morale. Gli ho dato una spintarella e lui ha replicato con una cuscinata: siamo finiti a lanciarci cuscini, ridendo come due bambini la mattina di Natale. È stato divertente, e bellissimo.
Scrivo queste righe con la testa di Marco appoggiata sulle ginocchia, il suo respiro caldo che me le riscalda.