Ingiustizia.

L sospirò apatica, rileggendo quelle poche righe. Travis aveva annotato che sul retro della lettera c'era un indirizzo, a Kyoto. Oppure hai forse paura?
Scosse la testa, tentando di cacciare via dalla testa quei frustranti sussurri. Rowena era tornata, irrompendo bruscamente nel suo presente, quasi facendosi largo con un coltello. Ancora, come molti anni prima. D'altronde, avevano parecchi conti in sospeso e dovevano essere pareggiati tutti.
Pareggiati significava una cosa sola. Una di loro due avrebbe perso.
E una avrebbe vinto. Una vecchia storia già raccontata, di cui Rowena credeva di poter cambiare il finale.
Per distrarsi, cercò il cellulare in mezzo ad un ammasso di fogli svincolati dalle loro pile e compose un numero in fretta.
Ascoltò impaziente l'apatica sinfonia, che canticchiava lentamente, come avesse tutto il tempo del mondo. Poi qualcuno si degnò di rispondere.
-S...sì?- bofonchiò Craig, probabilmente premendo il cellulare all'orecchio grazie a qualche strana e inquietante manovra.
-Dove sei?- tagliò corto la detective. Udì un sospiro esasperato.
-Sto uscendo dall'aeroporto... c'è una folla allucinante. Ti sento abbastanza male. Adesso fermo un taxi e mi dirigo al laboratorio... sperando che il tuo amico abbia fatto tutto quel che avrebbe dovuto fare.-
-Indubbiamente.- ribattè L. -Mi raccomando, devi sbrigare tutto in meno di due ore. Il tuo aereo parte alle sette di stasera.-
Craig sbuffò, scostandosi un ricciolo fulvo dalla fronte. -Non me lo dimentico, capo. Filerà tutto liscio. Saluta Harmy.-
-Non fallire.- fu il laconico saluto.
Lui chiuse la chiamata, infilando il cellulare nella tasca sformata dei jeans e squadrando con disappunto la calca davanti a sè, a spintonarsi davanti all'uscita. La storia sembrava essere destinata a durare ancora a lungo, e così fu. Solo due ore e un quarto dopo, per l'esattezza, scivolò giù dal vecchio sedile in vinile del taxi porgendo qualche banconota all'autista.
La brezza che lo accolse non era fredda, ma satura, pesante d'umidità. Gli sfiorò le guance con pallida malinconia, quasi delusa dallo spettacolo di un cielo plumbeo e apatico. A dire la verità, Craig sarebbe stato ben felice di passare due o tre settimane lì, viaggiare da una parte all'altra dell'America, che amava tanto; ci era già andato alcune volte, e ci aveva lasciato il cuore. Era una specie di tortura, quindi, avere la possibilità di andarci (gratis, per lo più) e non poter vedere nemmeno New York da lontano. Ma, con il cuore spezzato, si costrinse a concentrarsi sulla sua missione.
Il laboratorio genetico di cui tanto si era parlato, una minacciosa struttura grigiastra e piatta così lunga da sembrare un serpente, si ergeva lapidaria davanti ai suoi occhi scettici. Attorno ad essa nulla, nè una città nè qualsiasi altro edificio, una desolante e deprimente distesa attraversata da un'autostrada deserta. Il silenzio era disarmante, e per un ragazzo vissuto tra l'allegro traffico di Kyoto quasi assordante. Dopo una camminata che gli parve interminabile, sotto il cielo di piombo denso, si ritrovò di fronte all'entrata. Vide di fianco alla porta d'acciaio un pannello con un piccolo pulsante, così lo premette a lungo. Attese, ma non sapeva nemmeno lui bene cosa.
-Prego.- Una voce metallica e gelida sibilò quella parola, dal piccolo microfono che notò giusto sotto il bottone. Incerto, non seppe bene cosa rispondere.
-Vengo in nome di L.- rispose Craig nervosamente. -Io ho un... uh... foglio.-
Frugò nello zaino che portava sulla spalla e ne estrasse una cartella. Esibì il foglio che conteneva, un documento protetto dalla plastica. Lo sventolò davanti alla piccola telecamera, sperando bastasse.
Dopo una pausa sconfortante, un campanello squillò e la porta si socchiuse.

Ci vollero tre quarti d'ora buoni a Craig per convincere tutta l'equipe degli scienziati e delle segretarie diffidenti che il documento era valido e non c'era nessuna irregolarità. Dopo aver controllato un migliaio di volte il foglio in cui L lo dichiarava suo assistente e la sua carta d'identità, si decisero a mostrargli la bambina.
Craig guardò nervoso l'orologio da polso: quattro e quarantaquattro. Doveva far presto. Sperava che, superata la noiosa burocrazia, le cose si sarebbero svolte con più rapidità, altrimenti L l'avrebbe disumanato.
Seguiva con passo placido e stanco la dottoressa in camice che l'avrebbe dovuto condurre dalla figlia di Near, ma i labirintici corridoi sembravano intrecciarsi l'uno con l'altro senza condurre da nessuna parte. I minuti scorrevano inevitabili, vischiosi, interminabili. Le pareti asettiche e le scrivanie ordinate che si presentavano ai suoi occhi erano una successione poco interessante.
Stava pensando vagamente che aveva fame, che non aveva mangiato niente in aeroporto e che il cibo sull'aereo è disgustoso, quando d'un tratto la donna che gli faceva da guida si fermò.
Gli parve così strano, dopo tutto quel tempo, che quasi le finì addosso. Sbattè le palpebre e fissò la porta sulla cui maniglia lei posò la mano.
-Da questa parte.- affermò seccamente, estraendo dalla tasca del camice un mazzo di chiavi e rigirando un paio di volte una di quelle nella serratura. Aprì la porta con un cenno annoiato della mano e lo invitò ad entrare.
Craig avanzò titubante nella stanza, e gli bastarono pochi secondi per dubitare che una bambina vi stesse all'interno. Prima di tutto, la sola luce che la illuminava era quella filtrata dal corridoio, quindi prima che lui entrasse a rigor di logica avrebbe dovuto essere invasa da un buio pesto. Poi era piccola, angusta, le pareti erano un po' annerite dal tempo e non c'era nemmeno un mobile.
Come era possibile che una bambina rimanesse da sola, al buio, in una stanza dall'arredamento così minimale?!
Si guardò intorno, improvvisamente con il cuore in gola, quasi in ansia. Si sentì in colpa, per avere pensato così poco al motivo del suo viaggio, di averla considerata come un pacco. Mille e mille domande mute attraversarono la sua mente, mentre i suoi occhi perlustravano la stanza e realizzavano che era vuota.
Poi la porta cigolò sui cardini e si accostò allo stipite, attutendo la luce. Sussultò letteralmente di paura nello scorgere, fra le tenebre addensate nell'angolo, il profilo di una figuretta minuta.
Pensò subito che era piccola, molto piccola. Non aveva mai visto nessuno così... piccolo. Anche se era seduta, poteva calcolare che in piedi sarebbe arrivata all'incirca al suo gomito. Il suo corpo era magro e sottile, come un'ombra filiforme, e le sue braccia ossute -che parevano fin troppo deboli- cingevano strette le ginocchia. Il pallore del suo volto era qualcosa di spaventoso, era... cerea. Cadaverica. I suoi lineamenti nascosti nelle tenebre erano familiari, i suoi occhi ancora di più: pozzi, voragini. Pupille grandi come macchie d'inchiostro spante nelle iridi. I capelli, un caschetto ordinato e regolare che le carezzava delicatamente il mento, erano corvini come onice bagnato.
Lo fissava con quei suoi occhi enormi, rannicchiata dietro la porta, le piccole spalle contro il muro.