Entro per l’ennesima volta nella stessa stanza di ospedale, ormai per la quarta giornata di seguito.
Puntuale, per l’ennesima volta.
La prima, per l’ennesima volta.
Silenzio, fin troppo. Quel silenzio che per l’ennesima volta mi fa star male.
Respiro profondamente e mi siedo vicino al lettino, sforzando l’ennesimo sorriso.
“Buongiorno Liam..”
Nessuna risposta, per l’ennesima volta.
“Anche tu odi questo fastidiosissimo rumore di.. questi macchinari a cui sei attaccato, vero?”
‘Ti – Ti’
Accavallo le gambe e gli sorrido “Sai.. dovresti svegliarti e stare bene, così non lo sentiremmo più.. anzi, ti dico di più.. Potremmo sentire della buona musica!”
Prendo le cuffie con l’mp3 e lo poggio sul comodino “Te lo prometto: se ti svegli faccio scegliere a te che musica ascoltare, non farò i capricci come sempre..”
Lo guardo insistentemente, in cerca di qualche risposta “Te lo sto giurando, dai..” abbozzo un sorriso, ma neanche quello riesce a convincerlo.
Sbuffo e prendo la busta che ho portato con me, l’ennesima busta, come ogni mattina.
“Ti ho portato un altro cornetto alla nutella..” rido “ti chiederai dove sono finiti gli altri eh? O forse no.. credo che la risposta sia abbastanza ovvia anche per te..” poggio anche la busta sul comodino, accanto all’mp3 “Sai meglio di me quanto sia difficile frenare Niall..”
Mi guardo intorno e poi gli sorrido “Ma adesso lui non c’è.. quindi potresti svegliarti e mangiarlo, che dici? Anche solo per fargli un dispetto.. Si è mangiato tre su tre cornetti che erano destinati a te!” sorrido e gli prendo la mano.
Odio il fatto che si sia addormentato in modo serio.
Mi manca il suo sorriso, da morire.
Gli accarezzo lentamente la mano mentre continuo a fissarlo per un arco di tempo indecifrabile.
“Sai.. mi sono portata un libro, così.. per leggere. O magari per leggertelo! Che ne dici?”
Lascio la sua presa e tiro fuori dalla borsa un libro non troppo grande.
Lo rigiro su se stesso e poi mi schiarisco la voce
“ Ricordati di guardare la luna di Nicholas Sparks”.
Rido e lo guardo Liam “Me l’ha prestato Halley, dice che ho bisogno di amore e che questo libro ne contiene abbastanza..” inclino la testa e lo guardo con confusione “Secondo te ho bisogno di amore? Cioè.. io non credo! Sto bene così.. no?”
Ti.
Ti.
Sbuffo e cerco di non concentrarmi sull’ammasso di fili collegati al mio migliore amico che mi infastidisce.
Inizio a sfogliare il libro “Comunque l’ho iniziato a leggere stamattina sull’autobus.. sono ancora ai primissimi capitoli, dove parla di come i due innamorati.. o almeno credo quelli che saranno i futuri innamorati si incontrano..”
Chiudo nuovamente il libro e mi concentro sulla copertina “Guarda, ci sono due che si baciano..” gliela mostro e gli indico la figura maschile “Questo sembri tu, non trovi?” rido e poi guardo meglio la foto.
“Sì.. e l’altra chi è?” chiedo più a me stessa che a lui, poi lo guardo con aria minacciosa “Sai.. è da tanto che non mi racconti la tua vita sentimentale.. e questo non va affatto bene!”
Silenzio.
Niente, Liam sei proprio testardo.
Sbuffo e riapro il libro sull’ultima pagina che avevo letto stamattina e inizio a leggere le prime righe.
Ma non ce la faccio, è più forte di me.
Chiudo il libro forte e guardo Liam con aria minacciosa.
“Senti Liam.. sai meglio di me quanto io ami leggere un libro o ascoltare musica o.. semplicemente guardarmi intorno mentre aspetto qualcosa o qualcuno. Lo sai che mi da un senso di.. benessere e tranquillità.. A volte spero anche che qualsiasi cosa debba arrivare arrivi in ritardo! Così che io possa leggermi la fine del capitolo in santa pace o così che io possa ascoltare fino all’ultima nota di ogni canzone, senza dover interrompere nulla. Ma..” butto fuori l’aria e lo guardo il modo più dolce.
“Sai che esistono anche le eccezioni, no? Ecco, tu adesso sei l’eccezione. Io adesso sto odiando aspettare, e probabilmente odierei ciò anche se il motivo fosse un altro, se ti riguardasse. Quando si parla di te io odio aspettare!  Cioè.. sei l’unica ragione che mi darebbe la forza di prendere un qualsiasi libro e strappare pagina per pagina. Prenderei questo lettore mp3 e lo lancerei fuori dalla finestra senza pensarci su un attimo!”
Mi alzo e mi siedo accanto a lui, nel letto, prendendogli la mano.
“Odio aspettarti in questo momento. Tu dovresti essere qui adesso a parlarmi, dovresti esserci ogni volta che sento la tua mancanza, che ho bisogno di te. Tu non dovresti mancare mai..” gli sorrido accarezzandogli la mano.
Mi perdo a fissare il suo volto pallido mentre il ‘Ti – Ti’ della macchina riempie la sala.
Non so quanto tempo resto a fissare Liam, ma penso sarei rimasta a fissarlo per tutta la giornata se qualcuno non avesse bussato alla porta.
Mi alzo di scatto dal letto risedendomi composta sulla sedia prendo il libro in mano, velocemente mi schiarisco la voce “Avanti..”
Avanti? Manco fosse la mia camera.
Mi giro verso la porta e vedo entrare Zayn.
Zayn?
“Ah..  sei tu..” dice, avvicinandosi con qualcosa in mano.
“Stavo proprio pensando la stessa cosa, guarda..” abbasso lo sguardo sul libro e lo apro, continuando a seguire i movimenti di Zayn con la coda dell’occhio.
Lo vedo avvicinarsi ancora di più al letto e sorridere a Liam “Hei fratello..” gli tocca la mano delicatamente.
Mi sento mancare l’aria e cerco di respirare il più possibile per non rimanerci secca.
Zayn accarezza la mano di Liam con una delicatezza unica.
Neanche una madre riuscirebbe ad essere così delicata con il suo neonato.
Lo sento respirare pesantemente e poi sedersi accanto a me, dopo aver posato qualcosa sul tavolo.
“Che fai?” mi chiede, con aria allegra.
Mi giro verso di lui con una faccia da ebete.
Cosa vuoi che faccia con un libro in mano, deficiente?
“Contavo i koala che si arrampicano dalla finestra” dico, indicandogli un punto a caso della stanza.
Lui si gira a guardare “Koala?”
Involontariamente la mia bocca si apre dallo stupore.
Ma è serio?
“Zayn sto con un libro in mano, secondo te che sto facendo?” gli rispondo sventolandogli il libro davanti la faccia.
“Ricordati di guardare la luna..” legge il titolo lentamente e poi prende il libro dalle mie mani agilmente.
Vedo spuntare un sorriso sul suo volto “Hei, ma io ho visto il film di questo libro! Adoro da morire il padre John!”
Lo guardo confusa “Il padre?”
Lui mi guarda contento, sembra un bambino allo zecchino d’oro.
Ma che dico?
“Sì dai! Quello che alla fine muove poverino!”
Oh ma certo! Il padre che muore alla fine del libro! Come dimenticarsi di un capitolo che NON HO ANCORA LETTO??
Lo fulmino con lo sguardo e poi gli sorrido in modo ebete “Grazie, ora te lo puoi anche tenere..”
Lui alza le sopracciglia e sorride “Non mi dire che non eri ancora arrivata alla fine!”
“Quindi secondo te io stavo leggendo un libro di cui già sapevo la fine?” gli chiedo con aria interrogativa.
Lui annuisce “Quindi.. ti ho.. svelato il finale..”
Batto le mani senza produrre nessun suono “Oh ma sei proprio intuitivo Zayn.. Devo dire che l’Inghilterra ti ha fatto proprio bene..” dico girandomi a guardare Liam.
Lo sento ridere e per poi posare il libro sul tavolo “Invece devo dire che a te la mia assenza ha fatto proprio male..”
Mi giro di scatto fulminandolo con lo sguardo.
Che cosa vuole, adesso?
Che cosa vuole lui da me, adesso?
Pensavo fossimo stati abbastanza chiari quel giorno di aprile.
“Hei.. sto scherzando eh..” dice infine, alzando le mani in segno di difesa.
Alzo gli occhi al cielo e poi faccio un cenno con la testa verso il tavolo “ E tu? Cosa hai portato?”
Lui si gira e prende l’oggetto che aveva precedentemente posato.
“Oh..” mi porge la custodia di un cd “un po’ di musica, magari gli fa venire voglia di cantare o.. non so, ballare?”
Sorrido e prendo il cd in mano.
Coldplay, Muse, Robbie Williams, Michael Bouble e Michael Jackson, The Queen, Bob Marley e ancora tanti altri.
C’era una varietà di scelta impressionante.
“Mmmh.. però!” dissi quasi esterrefatta continuando a leggere quella sfilza di nomi.
“Ti piace?” mi domanda, sorridendo.
Glielo porgo nuovamente e gli sorrido “Penso gli piacerà molto..”.
E sì, piace anche a me.
Lui lo riprende e lo riposa sul tavolo “Magari più tardi glielo facciamo sentire..”
Annuisco e mi rigiro a guardare Liam.
Continuo a seguire con la coda dell’occhio Zayn che si è appoggiato con i gomiti alle cosce, fissando anche lui Liam.
“Spiegami una cosa..” sbotta all’improvviso, senza distogliere lo sguardo da Liam.
Io faccio allo stesso modo, cercando di concentrarmi più sui miei e sui suoi respiri, rispetto al ‘Ti – Ti’ .
“Perché hai lasciato Louis?”
Silenzio.
Il pavimento si aperto sotto di me e mi sta risucchiando.
Una voragine di parole mute che non vogliono uscire dalla mia bocca.
Ricordi che si accavallano che mi spingono ad urlare.
Strano.. Anche la macchina ha smesso di fare rumore.
Io non respiro più, e neanche Zayn.
Devo rispondere?
No, non devo.
Non gli devo nessuna spiegazione.
Oppure sì, gliela devo, perché lui c’entra con la spiegazione.
No, non devo, lui sa qual è la ragione.
Lui sa di essere la ragione.
Non capisco, vuole sentirselo dire da me?
Ha una sua tesi che è diversa dalla mia?
Quanto mi piacerebbe sapere che diavolo gli frulla in quella testa.
“Cos’altro avrei dovuto fare?” sussurro, infine, come se fosse la domanda più ovvia del mondo.
Sento il suo sguardo poggiarsi su di me.
Sento che la voglia irrefrenabile di guardarlo sta facendo a pugni con la mia lucidità.
Resto ferma a fissare Liam, immobile.
Chissà che ne pensa lui, di tutta questa situazione.
“Parlami Amèlie.. ho bisogno che tu mi parli”
Le sue parole non mi sfiorano nemmeno.
Anzi, al contrario.
Le sue parole mi attraversano completamente e si disperdono per tutta la stanza.
No, non parlerò, neanche questa volta.
Non ti dirò ogni cosa che sento dentro, come ho sempre fatto, cacciandomi nei guai.
Mi terrò tutto dentro, sarà il mio segreto.
Magari più tardi racconterò tutto a Liam, magari no.
Resterà il mio segreto proibito.
Resterà come uno di quei segreti che ho sempre voluto dirti, ma che è ancora dentro me.
Non ti dirò nulla perché queste parole si trasformerebbero in uno sparo, che prima beccherà te e poi ucciderà me.
Ti farebbero male, lo so, e non lascerò che questo accada.
Lascerò che questo segreto trafigga solo me, come un proiettile che colpisce qui, dritto al cuore.
Mi risiedo velocemente nel lettino di Liam, dando le spalle a Zayn per non mostrargli gli occhi lucidi.
“Liam.. svegliati..” dico con voce strozzata cercando di contenere i singhiozzi “..per favore..”
Sento le lacrime iniziare a bagnarmi lentamente le guance, mentre i passi di Zayn si fanno sempre più decisi verso l’uscita.
Aspetto solo il momento giusto, quando Zayn chiuderà dietro di se la porta della camera.
In quel momento non avrò più controllo, e le lacrime saranno molte di più proprio perché le ho trattenute fin troppo a lungo.
E il proiettile dentro cuore farà esplodere anche il mio stomaco, fino ad uccidere ogni farfalla rimanente.

_______________________________________________________

Sono ancora viva, i maya non mi hanno ucciso, e spero non abbiano ucciso neanche voi (?)
So che questo capitolo non è il massimo dell'allegria, ma i primi saranno così, di passaggio.
Spero che ugualmente vi piaccia e vi facciate sentire, le vostre recensioni al primo capitolo
mi hanno emozionato talmente tanto *-* Siete stati tutti dolcissimi, non so come ringraziarvi davvero :)
Vi lascio una foto del nostro piccolo amore Liam.