Diary pages as a goodbye

«Dear Niall, do you remember summer of ’09?...»

             «I miss you... 

                           ...every hour...

                                          ...of every day.»

La pioggia picchiettava imperterrita sul terreno, ed intanto io ero comodamente seduta sulla sedia a dondolo di mia madre al caldo. Come sempre, tenevo la penna stilografica regalatami da mia nonna impugnata ed intenta a scrivere quelle poche frasi sul diario. Avevo un appuntamento con lui, ogni giorno alla stessa ora. E mi mancava, ogni ora di ogni giorno. Di solito scrivevo sì e no sei righe, non mi dilungavo oltre. Ma in quel momento non sapevo davvero cosa scrivere. Forse perché non avevo argomenti importanti o aneddoti divertenti di cui parlare, citazioni preferite da scrivergli... o magari perché mancavano solo tre pagine per finire il diario. Era il mio unico collegamento con lui e dovevo contenermi, era solo questione di mettere a freno i miei sentimenti. A volte mi capitava di proiettare sulla carta tutto il dolore che avevo provato e che provavo ancora, andando fuori le sei righe standard. Sono sempre stata testarda e spesso mi contraddico da sola, ma era proprio questa mia caratterestica che piaceva a lui di me: testarda e contraddittoria. Me lo aveva detto il giorno prima dei suoi sedici anni, io a lui piacevo, e lui piaceva a me. Sembravamo una coppia perfetta, benché non fossimo ufficialmente fidanzati, ci stuzzicavamo un po’ a vicenda come facevano i giovani allora. Ci dichiarammo all’unisolo mentre le nostre mani si erano unite completandosi e ci guardavamo intensamente negli occhi. Avvertii molto prima del nostro primo bacio che la  nostra amicizia era andata ad approfondirsi sempre più, che qualcosa era cambiato e che dopo averlo invitato a casa per cena, mi accorsi che i miei genitori non facevano altro che ripetermi in continuazione di quanto educato e gentiluomo fosse. “Uno studioso, intelligente, fedele, gentiluomo, educato, bravo ragazzo”  li corressi io. Questi erano gli aggettivi che gli avevo attribuito la prima volta che i nostri sguardi si incrociarono, precisamente il due settembre del 2009. Mi innamorai dapprima dei suoi occhi azzurri penetranti e conoscendolo man mano mi riscoprii di adorare il suo strano accento buffo. Dopo un mese, ne rimasi cotta.

Caro Niall, uso la parola ‘caro’ perché per me lo sei stato davvero, e lo sei tuttora, questo mi sembra di non avertelo mai detto.
Oggi non ti racconterò la mia giornata, credo di averti fatto le scatole piene di quello che mi succede a scuola senza te al mio fianco
(anche se puoi benissimo immaginarti cosa passo).
Ti dirò invece che ti penso. Ogni momento della mia vita. Mi manchi angelo mio, guardami da lassù in cielo e proteggimi come solo tu sai fare.
Ti amo.                      

  Sempre e solo tua, Belinda.

Sei righe. Sei precise righe, non una in meno, né una in più. Avrei preferito scrivere paragrafi su paragrafi, ma sapevo che non potevo farlo, soprattutto ora che mancava poco a concludere ciò che avevo iniziato con un tuffo al cuore. Prima che andasse in Paradiso, lui mi aveva lasciato qualcosa di suo. Ne piango solo al ricordo.

Nonostante l’inverno alle porte era una bella giornata.
Si mise a gattonare sul letto per recuperare la sua macchina fotografica persa tra le coperte. Una volta che mi raggiunse sul divanetto affianco, mi prese una guancia e la baciò e, prima che potesse staccare le sue soffici labbra come la neve sul mio viso, scattò una fotografia. Era una di quelle poche macchinette fotografiche rimaste sul mercato che potevano stampare la foto appena fatta. Lo guardai attaccare quell’immagine sulla copertina di un diario.
“E’ tuo?” gli chiesi curiosa indicando il diario. Lui rise scuotendo ritmicamente la testa a destra e a sinistra. Era un movimento meccanico che mi venne di paragonarlo ad un piccolo e tenero robot. “Piccolo e tenero robot” ripetei incurante. Quasi non mi ascoltò, e ne rimasi delusa, ma non a lungo: mi si avvicinò un centimetro di troppo e da lì avemmo il nostro primo bacio. Poi scocchiò un’ultima occhiata al suo lavoro, e con braccia possenti, mi strinse con forza le spalle. Il maglione che indossavo era fino rispetto alle felpe che di solito portavo, tanto che riuscii a sentire il calore delle sue mani a contatto con la mia pelle. Ricambiai il suo sorriso ed infine prese il diario di cui avevo chiesto poco prima e, con attenzione e sguardo tenero, me lo diede, appoggiandolo sul cuore.
“Ora è tuo” mi disse. Io lo guardai sorpresa quando, sfogliata la prima pagina, lessi la dedica. C’era scritto: “Alla più bella del reame, abbine cura fino al mio ritorno”.

All’epoca non sapevo in che posto doveva recarsi. Socchiusi le palpebre, tentando di evitare inesorabilmente di far scendere quella lacrima che continuava a pizzicarmi gli occhi. Ma era del tutto inevitabile che accadesse quanto detto; così mi feci trascinare in quel lungo pianto ormai abitudinario.
La porta dell’ingresso si aprì, facendo intravvedere il berretto cilindrico color verde oliva di mio fratello. Come avevo potuto scordarmi del suo arrivo?
“Scusami, scusami, scusami!” gli urlai correndogli incontro. Quando finalmente gli fui vicina allungai le braccia fino al suo collo e mi lasciai trasportare dal suo profumo che per mesi era mancato in casa. Sempre abbracciata a lui, mi asciugai il viso rosso dal pianto e qualche lacrima scesa nel vedere i suoi occhi nocciola. 
“Non sai quanto sei mancato a mamma e papà, sul serio” lui, sorridendo, abbassò lo sguardo sui suoi scarponi malamente ridotti.
“E a te? Non ti sono mancato?” mi chiese. Non seppi il perché ma mi sentii colpita e affondata. Il mio pensiero fisso era sempre stato il timore di perdere il diario che Niall mi aveva regalato.
“Certo. Ogni sera, prima di andare a dormire, prego per te affinché torni sano e salvo.” Ed era vero. Non seppi il motivo del suo sorriso ambiguo, ma una cosa era certa: Zayn mi aveva pensato costantemente in questi due lunghi mesi di servizio al Paese.
“Lì fuori non sai mai se farai ritorno, o semplicemente, non sai mai se la notte rientrerai in caserma.” Lo disse con una tale amarezza che ebbi la paura di un improvviso scoppio isterico, ma per fortuna non avvenne. Non sono mai stata brava a tranquillizzare me stessa, e di conseguenza gli altri, ma mi sentii in dovere di dargli una confortevole pacca sulla spalla. “Allora...” abbozzai. “Finalmente ti ho davanti, fratellone mio!”, continuai con la poca voce che possedevo.
“Fratellastro” mi corresse lui. 
"Ora vado a farmi una doccia" aggiunse con voce distaccata e fredda.
Annuii.

“Stai dritta con la schiena!” mi rimproverò mia madre. Non replicai e feci come mi aveva chiesto. Per tutta la cena rimasi con la bocca chiusa, in parte perché masticavo il cibo, in parte perché me lo avevano imposto i miei genitori. L’altro bambino di cui non conoscevo il nome sedeva in tavola di fronte a me. Non sapevo la sua storia e né perché da un giorno all’altro era piombato in casa nostra senza preavviso, ma continuavamo a guardarci complici.
A fine serata mia madre ci accompagnò in cameretta mia.
“Dividerai il letto con Belinda” gli disse con fare gentile e cordiale. Dopotutto mia madre aveva sempre avuto secondi fini.
Quando uscì dalla stanza io e il bambino ci stavamo osservando timidamente.
Mi si avvicinò sfoderando un sorriso magnifico: “Quindi ti chiami Belinda” constatò. Io abbassai lo sguardo sulle mie Lelli Kelly.
“Beh, sì, ma tu chi sei?” gli domandai. Forse all’epoca ero fin troppo scontrosa, ma non mi parve giusto tenere in casa uno sconosciuto.
“Mi chiamo Zayn Jawaad Malik e sono di origini pakistane. Forse non ti hanno detto niente i tuoi genitori, ma mi avete adottato. Dovrai abituarti alla mia presenza. Vivrò con te e la tua famiglia d'ora in poi.” Sconvolta, mi andai a sedere sul materasso. Perché i miei genitori lo avevano adottato? Nel frattempo, Zayn si sedette al mio fianco continuando a fissare un punto davanti a lui.
“Forse non sono abbastanza per loro? Non mi vogliono più? E’ per questo che ti hanno adottato? Per voler bene ad un altro bambino?” replicai ancora sotto schock.
Lui mi guardò con pietà. “Certo che ti vogliono bene Robert e Sonny” io ricambiai il suo sorriso confortante.
Infine ci abbracciammo e rimanemmo entrambi l'uno accanto all'altro per tutta la notte.
Aveva un profumo al miele che mi cullava e mi addormentai solo dopo avermelo inflitto nelle narici. Poi sorrisi: dal quel giorno la mia vita sarebbe cambiata. Io, Belinda Pimt, avevo un fratello maggiore.