E ti scorderai di me,
quando piove i profili e le case ricordano te...
[...]
Io vorrei soltanto che la notte ora velocemente andasse
e tutto ciò che hai di me di colpo non tornasse.

[Tiziano Ferro, Nessuno è solo]

9 Gennaio,
Ore 11.15, orario locale
Camera di Isabella Harmful e George Hamilton.

Apro gli occhi, quando sento il sole che colpisce le mie palpebre.
-Quinn! Sei sveglia!- sento una voce profonda, ma preoccupata, che mi sveglia. Una mano dal tocco delicato mi sfiora la fronte, per poi passare alla guancia.
Strizzo le palpebre e poi, lentamente le apro, abituando i miei occhi alla luce: davanti a me vedo un paio di occhi neri, come la pece.
-Quinn?- domanda qualcuno, la stessa voce di prima.
Mi tocco la fronte, dove è appena passata la sua mano, con quel tocco così leggero e delicato che mi ha fatto sentire una bambola.
-Buongiorno- sussurro appena, mettendomi a sedere e sistemando i cuscini dietro alla mia schiena.
Guardo il ragazzo, che sta seduto sul bordo del mio letto: ha gli occhi marroni molto molto scuri, no, forse sono neri; i capelli sono tagliati come quelli degli attori che si vedono sugli enormi cartelloni di Hollywood; le labbra sono tagliate da una cicatrice bianca, deve essere molto vecchia.
Lui, tutto sommato è carino, e potrebbe avere cinque o forse sei anni in più di me.
-Quinn …- inizia lui. Mi sembra abbastanza preoccupato.
-Chi sei? – domanda solamente. Non lo conosco, quindi perché è nella mia camera d’albergo?
Il ragazzo si alza e tira un pugno sul tavolo di legno scuro, sul quale è poggiato il televisore. Chiudo gli occhi spaventata. Senza degnarmi di uno sguardo, si precipita all’entrata della camera e apre la porta.
-SEI STATA TU! SI E’ COMPLETAMENTE DIMENTICATA DI ME!- urla, contro qualcuno, che entra nella stanza, sbattendo la porta.
-Non era mai andato male! Non è la prima volta che lo faccio!- esclama Olympia.
-Quinn, sai chi sei? Dove sei?- mi domanda lei; io annuisco, spaventata: -Sono Quinn Evelyn Farrell, abito ad Albertville, ma sono qui a Budapest per convincere te, Olympia, ad aiutarmi a sconfiggere Privela, la regina delle Druidresse, che ha stretto un patto con Lucifero-
-Non ti ricordi di me?- mi chiede il ragazzo e io sono costretta a scuotere la testa.
-Sei molto importante nella mia vita?-
Lui, semplicemente, afferra il cappotto dall’appendiabiti ed esce, sbattendo la porta. Serro gli occhi ancora una volta, sobbalzando sul materasso.
-Non lo ricordi proprio per niente?- mi domanda Olympia, e io sono costretta, di nuovo, a scuotere la testa a destra e a sinistra.
-Chi è?-
-No, ora non è importante, bambina mia- mi dice lei, sfiorandomi la guancia con il dorso della mano: -Forse è meglio se ti metti a dormire un pochino. Devi tornare in forze-
Non so in forze per cosa, però l’idea mi alletta, così, quando Olympia chiude i pesanti tendaggi con un colpo della mano, mi sistemo di nuovo in posizione orizzontale, e sento chiudere la porta dolcemente, prima che il silenzio più profondo mi penetri nei timpani. L’unico suono in quella stanza è il mio respiro, che lentamente si fa più leggero e a intervalli sempre più regolari, fino a cullarmi in un sonno completamente privo di sogni. O almeno questo è quello che credo.

-Hai i baffi di cioccolata!- esclama lui, posando il suo indice sul mio naso, che si arriccia involontariamente.
-Non prendermi in giro!- dico io, scoppiando a ridere e afferrandogli la mano che ancora sta per aria.
I suoi occhi, azzurri, azzurri come il cielo di settembre, o il lago Eire d’estate.
Quegli stessi occhi che ora sono rossi sono come l’inferno: -Voglio il tuo cuore-
La sua voce è diventata profonda, e sembra provenire dal punto più basso della terra, forse è qualcosa di ultraterreno.
Mi alzo di scatto dalla sedia di plastica bianca dello Starbucks di Albertville, intorno a noi, le persone continuano a mangiare, ridere, scherzare e bere cioccolata come se niente fosse.
-Lo hai avuto- dico semplicemente, prima di guardarmi il petto, nel quale c’è un enorme buco che mi lascia intravedere la  vetrata dietro le mie spalle.
-Ora lo ho avuto- dice lui, scoppiando in una rumorosa risata rauca e feroce, che sembra quasi un ringhio.

Mi metto a sedere urlando, con la fronte imperlata di sudore. Il ragazzo di prima sta seduto nell’angolo più lontano dal letto che comprenda, però, una visuale perfetta fino a me.
-Un brutto sogno?- mi domanda seriamente. Annuisco, impaurita, ricordando quello che ha fatto al mio risveglio.
- Mi dispiace averti spaventata, prima. Comunque non è importante se non ti ricordi di me, Quinn-; alzo le spalle per non sembrare scortese nei suoi confronti.
-Forse lo è, invece- sussurro io, abbassando lo sguardo e prendendo a torturare un solitario filo che è sfuggito alla cucitrice della sarta.
-E’ meglio così. Hai voluto dimenticarmi per un motivo ben preciso- dice lui, semplicemente, senza rancore. Atono, come un automa.
-Quale?- chiedo io, alzando gli occhi per incontrare i suoi, che sono illuminati dall’unico spiraglio di luce che filtra dalle tende.
Prima che lui possa rispondere alla mia domanda, la porta si apre ed entra Olympia, con una tazza di caffè in mano, e guardando male il ragazzo, del quale ancora ignoro il nome. 

Ore 16.30,
Hall del Best Western Hungaria.

-Sì, Jack, sta tranquillo- dico io, al mio apprensivo fratello, che mi sta facendo il terzo grado sulla mia salute.
-No, non sto tranquillo. Non se mi hai appena detto che ti hanno fritto il cervello e ti sei dimenticata di Albus!- esclama lui, e silenziosamente prego perché questa conversazione finisca presto. D’accordo, ho dimenticato questo “Albus”, il ragazzo con gli occhi neri, ma che male c’è? Non sembra esserci stato nessun cambiamento importante nell’universo. O almeno nessuno che io possa vedere.
-Fammi parlare con lui, per favore, Linny- mi chiede implorante.
-Sai che quando fai così mi viene voglia di prenderti a schiaffi, vero?- gli domando io, cercando Albus nella marmaglia di gente che affolla la hall dell’hotel. Finalmente lo noto, seduto tranquillamente, incurante dei turisti che gli lanciano occhiate, ma soprattutto incurante delle occhiate delle belle turiste asiatiche che attendono la chiave della loro camera.
- Albus … Jack vorrebbe parlare con te- quasi sussurro, forse per non farmi sentire, per non disturbare la sua lettura. Purtroppo, però, si volta come un cane che è stato fino ad ora a cuccia e ora è sull’attenti, in cerca della sua preda.
Gli passo il mio telefono e lo vedo chiudere il libro.
Non riesco a sentire quello che dice Jack, a causa del chiasso degli asiatici, ovviamente, sento quello che dice Albus.
-No, no. Hai ragione. Certo, ci ho pensato io. No, ma figurati. No, non c’è bisogno di scusarsi; non è colpa tua- un profondo sospiro, e i suoi occhi che cercano i miei, che schivi si abbassano sul pavimento coperto dalla moquette.
-Già, sarebbe piaciuto anche me- dice infine, e lo spio dal ciuffo di capelli che mi ricade davanti al viso: abbassa il volto verso il pavimento e sposta il peso da un piede all’altro.
-Ciao, Jack- chiude la conversazione lui, restituendomi anche il telefono, più cupo di prima.
Mi chiedo se sorrida mai, questo ragazzo.
Sembra sempre così serio e senza felicità.
-Io torno in camera. Ho bisogno di una doccia- mi dice, dirigendosi verso gli ascensori; lo seguo, perché nessuno mi può piantare in asso così. Non sono una qualunque, io. 

-Hai già prenotato i biglietti?- gli domando io, sentendo il “din” e le porte dell’ascensore aprirsi. Lasciamo uscire una coppia di anziani, lui con il treppiedi, e lei che cerca di non ingobbirsi ancora di più. Entriamo in sintonia e Albus schiaccia il numero del nostro piano.
Finalmente mi risponde: -Purtroppo il primo volo diretto disponibile è la settimana prossima. Dovremmo rientrare per il 14-
-E intanto, cosa facciamo?- chiedo distrattamente, arricciandomi una ciocca di capelli sull’indice.
-Beh, Budapest è una splendida città da visitare. Sempre che … sì, beh, insomma. Ti vada di venire in giro con me-
-Prima di questa cosa ci conoscevamo. Mi fidavo di te. Altrimenti non ti avrei chiesto di accompagnarmi in questo viaggio infernale- affermo, guardandolo.
Lo vedo sorridere per la prima volta; è uno di quei sorrisi accompagnati ad una specie di sospiro, come se avessi detto qualcosa di buffo, ma prima che io possa chiedergli qualsiasi chiarimento, lui mi dice: -Non me lo hai chiesto tu. Mi sono offerto io di accompagnarti-
-Perché ho voluto dimenticarmi di te, Albus?- chiedo distrattamente; non mi rendo nemmeno conto di averlo detto ad alta voce, fino a che lui prende fiato per rispondermi, ma le porte di quell’aggeggio si aprono lasciando entrare una famigliola felice, composta da marito, moglie, due bambini della stessa età delle mie due sorelle e un fagotto in carrozzina.
Io e Albus siamo ai lati opposti dell’ascensore, e ancora una volta, la mia domanda è rimasta irrisolta.

Pochi minuti dopo il rientro in camera

Non c'è nulla, in quella camera d'albergo anonima che mi aiuti a ricordare quello che ho dimenticato; quello che ho voluto dimenticare, a quanto pare. Mi alzo dal letto, mentre sento il getto d'acqua rompere il silenzio che si è creato, da quando la porta del bagno si è chiusa alle spalle di Albus. Mi guardo in giro, avvicinandomi alla mia valigia e scruto tra i vestiti che ho portato: non trovo nulla di utile. La cosa più interessante è il libro che ho acquistato a Cleveland: Dracula.
Lo sfoglio un po’, inspirando profondamente il dolce aroma delle pagine nuove, che non sono mai state sfogliate da nessuno, se non forse dai franchi viaggiatori che erano entrati in quella libreria; l’occhio capita sulla frase del cacciatore Van Helsing: “Il riso è un re e va e viene quando e come gli pare. Lui non chiede a nessuno, lui non sceglie il momento più adatto”. Ricordo di aver letto questa frase mentre ero in aereo, sveglia dopo l’incontro con una leggera turbolenza sopra Londra.

-Signore e signori passeggeri, vi preghiamo di restare seduti ai vostri posti. Riscontriamo una leggera turbolenza dovuta ad una nevicata di forte intensità sulla città di Londra -
Mi chiedo come possa essere Londra imbiancata e mi rendo tristemente conto di non essere mai uscita da Albertville. Veramente, che cosa c’è dopo quel paesino dove tutti conoscono tutti, vicino al lago Eire, dove tutti gli adolescenti maschi vorrebbero finire sotto le mie stesse lenzuola e dove le ragazze smaniano per essere notate dalla sottoscritta?
Mi ritrovo a pensare a Frankie: lei è italiana, ha avuto il coraggio di mettere un oceano di distanza tra lei e la sua famiglia, i suoi amici, magari anche il suo fidanzato, per poter coronare il suo sogno di passare un anno nella Grande America. Sorrido.
Per quello forse, eravamo sempre state in disaccordo: perché lei ha avuto il coraggio di fare quello che io nemmeno tra un’era avrei fatto; o forse perché avevo notato sin dal primo di giorno di lezione che ci provava palesemente con il mio ragazzo.
Sfioro il punto il cui la mano di Will mi ha colpita, ora non c’è nessun segno: nessuna cicatrice o Dio sa cosa. Il dolore è solo mentale. Era tutto così perfetto, prima. Forse, però, la colpa non è di Francesca. Forse è solo colpa mia e di Will.

Chiudo gli occhi e li riapro, accarezzando la copertina del libro. Sento dei colpi secchi alla porta: sono un po’ preoccupata riguardo all’andare ad aprire; io non ho chiamato il servizio in camera, e suppongo nemmeno Albus, visto e considerato che non abbiamo ancora deciso dove cenare.
Altri colpi. Il bibliotecario è ancora sotto il getto caldo e confortevole dell’acqua dell’albergo, perciò raccolgo un po’ di coraggio e domando:-Chi è?-
-Quinn, sono Olimpya, puoi aprire, per favore?-
Ah, già. Olympia. Sì, giusto. Apro la porta e vedo che dietro di lei c’è nientemeno che il Re dei Morti.
-Quinn- dice, abbassando la testa in segno di rispetto.
Vorrei sorridere, perché questo gesto è qualcosa che si faceva qualcosa come nel milleottocento. Sono certa che Mr. Darcy l’avrebbe fatto.
-Ade- affermo, lasciando entrambi entrare nella stanza.
-Dov’è Albus?- chiede Olympia, rompendo il silenzio che si è venuto a creare.
Indico la porta del bagno e lei annuisce due volte.
-Abbiamo scoperto … - inizia, prima di essere interrotta da uno schiarimento di voce di Ade.
-Lui ha scoperto – rettifica e sento gli angoli della bocca che si alzano.
-Come farti tornare la memoria- termina la divinità, puntando su di me i suoi occhi oceano.
-Perfetto. Quando cominciamo?- domano impaziente, staccandomi dall’anta dell’armadio alla quale mi ero appoggiata.
La porta del bagno si apre silenziosamente, ma mi rendo immediatamente conto dell’arrivo di Albus perché Olympia lo fissa un po’ stralunata e Ade assume un comportamento infastidito.
Mi volto e vorrei non averlo mai fatto.
Lui indossa solo un paio di pantaloni blu da ginnastica, i capelli sono ancora scompigliati a causa dello shampoo subìto da poco e per via dell’asciugamano che è appoggiato sulla sua spalla. Da lì, non posso fare a meno che guardare il suo petto nudo: con la maglietta non si direbbe mai che fa palestra; fatto sta che ha gli addominali scolpiti e nonostante le spalle non troppo larghe stile nuotatore ha un fisico asciutto e scolpito.
Mi rendo conto che lo sto ossessivamente fissando quando Olympia si schiarisce la voce e ripete quello che ha detto a me; la sua risposta a sorpresa è uguale alla mia: -Perfetto. Quando cominciamo?-
Ade prende in mano la situazione, in un modo talmente fastidioso che mi viene voglia di mandarlo al diavolo: -Non si tratta di schioccare le dita. Dovete volerlo entrambi- continua poi, puntando i suoi occhi su di me; sento anche lo sguardo di Albus sulla mia nuca. Vorrei girarmi e dirgli che il non sapere mi sta logorando dentro.
-Io ci sto- sento Albus dire; ora spetta tutto a me.

Ore 18.45, orario locale
Camera di Isabella Harmful e George Hamilton.