TORTE AUX POMMES

A te che io
ti ho visto piangere nella mia mano
fragile che potevo ucciderti
stringendoti un po'
E poi ti ho visto
con la forza di un aeroplano
prendere in mano la tua vita
E trascinarla in salvo

5

<< Siamo arrivati? >> mi chiedi con impazienza, << No >> intanto ti sorrido, sembri una bambina. Questa domenica mattina mi hai buttato giù dal letto all'alba, dicendomi << Andiamo a raccogliere le mele? >>. Credo sia la domanda più strana che mi abbiano mai rivolto alle cinque di mattina.

Ora, mentre ti aspetto vicino al vecchio casolare, ti vedo intenta a scegliere le mele più grandi e belle, intanto mi chiedo come mai non potevi comperarle. Ma sarebbe inutile, se si tratta delle tue torte.

Oggi pomeriggio vuoi andare dai tuoi genitori, così ne approfitterai per cucinare una "Tarte aux pommes" come la definirebbe la tua eroina Julia, che per noi comuni mortali, altro non è, se non una torta di mele. Sono convinto che tua madre stenterà a credere che sia stata tu a cucinarla.

Non appena torniamo a casa, indossi il tuo grembiule e ti metti ai fornelli. Impasti, sbucci, mescoli, assaggi, poi infili la torta in forno.

Il primo tentativo non è riuscito un granché, la torta non ha lievitato bene, diventando dura, dev'essere l'agitazione. E' la prima volta che cucini qualcosa che assaggerà tua madre, ho paura che tu pensi di non esserne all'altezza. Sembri proprio l'Hermione che ho conosciuto a scuola. Ma lentamente stai cambiando.

Al secondo tentativo la torta è perfetta: lievita, profumata e bellissima. Ne sei orgogliosa, come io di te.

Di fronte alla porta della tua casa d'infanzia ti volti e con voce tremante mi chiedi << E se non fosse adatta all'occasione questa torta? >> Io mi limito ad osservarti, sei bella e semplice come la torta che stringi tra le mani.

Pochi minuti dopo sei seduta sul divano di casa a conversare con tua madre: << ... pasta Sablées, ripieno di crema di mele, sopra fettine mela e gelatina di albicocca.>>tua madre ti guarda stupita. Poi rivolgendosi a me << L'ha davvero cucinata lei?!>> mi chiede stupita e meravigliata.

Quando torniamo a casa, ti accorgi di quanto sia stato facile, non puoi smettere di sorridere.

<< Dovremmo cominciare a cercare casa! >> mi dici mentre stiamo cenando, inghiotto il boccone di anatra ripiena e sussurro << Sì, ma certo! >>.

Come faremo a permettercelo resta un incognita, ma in un modo o nell'altro dobbiamo riuscirci, questo appartamento sta diventando troppo piccolo.

*Torta di mele o torte aux pommes, sempre di Julia Child.