Il dolore ritornava spesso.
All'inizio aveva dovuto svanire subito; era solo l'anello più pesante di una catena di disgrazie, e l'unico problema per cui non ci fosse davvero più speranza. Lui e Maya erano andati oltre, di corsa, per non vedersi costretti a perdere una seconda vita.
Tuttavia, in fondo, il lutto era rimasto. Quasi invisibile, là sotto a quel groviglio di problemi, era pur sempre in sospeso; si era cristallizzato subito, per poi cadere nel silenzio di giorni, di settimane e di anni, crescendo con il peso di ogni giorno.
Phoenix non si voltava mai indietro; mai, se non per le persone a cui teneva davvero. E non era raro – sempre meno raro, in effetti – che la sua mente si spostasse in un altro oggi e forse domani, dove quella figura alta e forte, un po' più avanti con gli anni, gli rivolgeva ancora sguardi esasperati dal suo fianco destro.
Ci sarebbero voluti molti altri processi per vederla cambiare, per vederla toccata, come tutti, dalla mano dell'esperienza. A volte Phoenix cercava di immaginarla – come sarebbe stata poi, come avrebbe douto essere. Ogni volta inseguiva una nuova immagine, con una sfumatura di dolore differente.
Anche chiudendo gli occhi, con le mani aggrappate al proprio volto, Phoenix non ci era mai riuscito. Scettica o sorridente, se la vedeva al fianco; era ancora saggia, ancora giovane, in piedi alla sua destra.
Mia era rimasta dove era sempre stata. In eterno, come un monumento.