10. Non ci riesco mamma, non voglio perdonare...

Sono trascorsi sette giorni, ma ancora mi sembra di sentire la voce di mamma che mi chiama, sento il suo profumo che sa di casa nell’aria, le sue mani che mi scostano i capelli quando mi corico la sera.

Mi sussurra di riprendere a vivere, di non piangere per lei e papà.

Mi dice che un giorno capirò, che un giorno perdonerò.

Ma io non riesco ancora a capire, e non ho voglia di perdonare.

«Mi spiace mamma, non ci riesco» sussurro alla mia mamma nel buio. Due lacrime argentee segnano le sue goti pallide, mentre la mano quasi trasparente mi scosta un’ultima volta i capelli dal viso.