Accesi un' altra sigaretta, lasciando che la cenere di un grigio spento cadesse sull'asfalto, dello stesso colore.
Mia madre odiava vedermi fumare, per questo mi rifugiavo tra le immense boscaglie che costeggiavano l'ospedale, e fumavo di nascosto, appoggiata all'imponente roccia di fianco al piccolo fiumiciattolo che scorreva nei pressi della campagna londinese. Una leggera brina ricopriva Londra quella mattina, ma il freddo di novembre non sembrava scalfirmi.
I momenti in cui potevo fuggire dall'ospedale erano i migliori, là dentro tutto era così cupo e quell'ambiente mi metteva una paura di disumana, perché mi faceva sentire come se la morte fosse tanto vicina da potermi sfiorare. Da un anno a questa parte però, l'ospedale era diventato il mio triste rifugio, la condanna che avrei dovuto scontare per chissà ancora quanto.
Ma lasciare l'ospedale avrebbe significato il peggio: avrebbe voluto dire che Emily non ce l'aveva fatta e che quindi aveva perso la sua battaglia contro il cancro.
Esatto: a mia sorella Emily, da circa un anno, avevano diagnosticato un tumore al cervello. Gli avevano dato due mesi, massimo tre. Ma lei era ancora lì, a lottare in quel letto d'ospedale, sopportando i tremendi effetti collaterali di chemio strazianti. La sua criniera bionda era stata spazzata via, così come il brillio di vita nei suoi occhi.
Ma mia sorella era il mio idolo. La mia guerriera, la roccia che nessuno avrebbe mai potuto spezzare.
Lanciai la sigaretta ormai spenta ai bordi del fiume e richiamai dentro me la forza di rientrare tra quelle pareti, tentando di eliminare l'odore del fumo, invano.
Rientrai tra quei corridoi, persino l'odore acre del disinfettante era diventato familiare e cosa di tutti i giorni.
Le infermiere mi salutavano con cenni complici, ormai era come se vivessi tra quelle mura.
Poi arrivai nel reparto di oncologia, dove Michelle lucidava una superficie bianca, perfettamente in simbiosi con il colore della sua divisa e la carnagione delle persone che vagavano in vestaglia per i corridoi.
'Oh, ciao Hope, come stai oggi?' mi chiese sempre con quel suo sorriso accogliente stampato sul suo volto paffuto. Michelle era l'infermiera fissa del reparto di oncologia, nonché una specie di zia da ormai un anno.
'Una meraviglia.' dissi, visibilmente ironica. 'Mia madre è ancora nella stanza?' gli chiesi, sapendo già la risposta, ormai scontata. Ma mi andava di chiederglielo, così, tanto per coprire il silenzio.
'Certo, come sempre.' mi comunicò, per poi lanciare uno sguardo triste verso il basso. 'Ma ti devo dare una bella notizia!' disse, facendo risplendere nuovamente il sorriso sulle sue labbra di un rosa antico.
'Dimmi.' le dissi, non mostrando un particolare entusiasmo.
'Verranno dei ragazzi fighissimi e famosissimi qui in ospedale, per fare beneficenza a favore di un'associazione per i malati di cancro. Emily è emozionatissima, mi ha detto che sono la sua band preferita!'
'Oh, gli One Direction?' dissi sorridendo. Prima di ammalarsi, Emily aveva le pareti della sua camera completamente tappezzate dai poster di quei cinque ragazzi anglo-irlandesi. Vederli sarebbe stato un sogno che si realizza e lei meritava tutta la felicità di questo mondo. Ma la malattia la stava divorando, e avevo l'impressione che il cancro stesse per averla vinta sul suo esile corpo, ormai deteriorato dalle cure. Salutai Michelle con un cenno del capo ed entrai nella stanza di Emily, lei giaceva stanca sul materasso di un bianco gelido e mia madre se ne stava seduta al suo fianco, delle occhiaie violacee le circondavano le pupille.
'Sei andata di nuovo a fumare?' mi disse, lo sguardo carico d'odio.
'Non sono affari tuoi.' dissi rivolgendo la mia attenzione su Emily.
'Vi prego non litigate, non ancora.' disse lei, la sua voce quasi trasformata in un lieve sussurro.
'Tranquilla, stavamo solo parlando.' mentii, accarezzandole una guancia.
'Hope, hai saputo la grande novità?' mi chiese e sulle sue labbra violacee si dipinse un meraviglioso sorriso, carico di vita. Un sorriso che non vedevo da tempo sul suo volto, un sorriso che mi riempì il cuore di gioia.
'Si tesoro, me lo ha detto Michelle. Sei emozionata?' le chiesi rispondendole con un altro sorriso.
'Moltissimo. Dopo tutte le sedute di chemioterapia m'infilo le cuffie ed ascolto le loro voci, sono molto importanti per me. Ma..' disse, un lampo di tristezza si dipinse nelle sue iridi blu.
'Ma cosa?' le chiesi preoccupata.
'Non voglio che mi vedano in questo stato..' disse sfiorandosi la testa, ricoperta da un sottilissimo strato di capelli. 'Faccio schifo.' disse abbassando poi lo sguardo.
'Non dire mai più una cosa del genere, Emily.' disse duramente mia madre.
'Tesoro.' dissi risollevandole il viso con due dita. 'Tu sei la ragazza più bella che io abbia mai visto. Sei la creatura migliore della terra,ok? Se vuoi stasera giro per qualche negozio alla ricerca di qualche vestito carino da indossare per stendere quei ragazzoni, ti va?' le proposi e tutte e tre scoppiammo a ridere.
Non avevo più certezze nella vita. O forse una ce l'avevo: un cancro non poteva deturpare così il sorriso di una meravigliosa quindicenne.



Ciao ragazze, eccomi qui con una nuova storia, molto triste ma vi assicuro che non sarà deprimente.
Nel prossimo capitolo avverrà l'incontro con i ragazzi e spero che in tante seguano questa storia, è davvero importante per me.
Alla prossima e mi raccomando, ditemi che ne pensate. <3