Albus/Minerva, schegge di vetro


Era nelle schegge di vetro che Minerva rivedeva Albus, nel periodo subito successivo alla sua morte.
Non nel suo ritratto, né nei suoi oggetti. Non nei suoi libri, nel suo Pensatoio, nelle rare foto.
Invece, lo rivedeva nelle schegge del bicchiere che aveva appena rotto per sbaglio. Era nella piuma aveva spezzato mentre scriveva una lettera con troppa foga, nei frammenti di pergamena stracciata da uno studente, nelle briciole di pane lasciate cadere e calpestate dopo il banchetto serale.
In tutte le cose rotte, Minerva rivedeva Albus. Lui sapeva come riaggiustare tutto. Sapeva raccogliere i cocci e rimetterli assieme, dare nuova armonia a ciò che sembrava irreparabilmente danneggiato. Sapeva ridare il giusto posto ad ogni cosa, sotto le sue mani le schegge di vetro tornavano bicchiere. Finestra. Occhiali.
Albus prendeva le vite degli altri e le rimetteva in ordine. Prendeva una Minerva giovane e spezzata dentro, e la trasformava in una fiera e saggia insegnante.
No, non saggia. Ma intera.
Un colpo di bacchetta e il bicchiere tornò integro. Minerva se lo rigirò tra le mani, prima di appoggiarlo sulla scrivania e – di colpo – capire.
Albus non era nelle schegge di vetro. Né nella pergamena, né nella piuma.
Non era nelle cose spezzate, perché tutto ciò che era rotto si poteva riparare – bastavano un movimento del polso e due parole sussurrate, meno di cinque secondi.
Tutto poteva tornare come prima, con la magia. Tutto, tranne Albus.
 
Non era nelle schegge di vetro, non era nel suo ritratto, non era nemmeno nel suo Pensatoio.
Era nella sua tomba – e nel cuore di Minerva.









Scritta al volo su prompt datomi da _Eterea_ e _Luthien_. Grazie, ragazze! <3
Come al solito, se trovate errori/refusi/bestialità segnalatemeli, provvederò a sterminarli appena possibile.
Alla prossima!