Si va in scena

“Inspirare” tirai su così tanta aria che avrei potuto competere con un aspirapolvere.

“Espirare” e la buttai fuori con una tale violenza da poter competere con il lupo dei tre porcellini.

“Niente, non funziona”, continuai a mormorare, a tirarmi le dita ormai così intrecciate che mi stupii che non si fossero ancora staccate dalla mano, a martoriarmi il vestito bianchissimo per quanto potei (se si fosse staccata anche una sola piuma allora sì che sarei stata nei guai).

Il mio vestito. Lo avevo indosso da un po’ ormai eppure ancora non riuscivo a credere che fosse mio. Mio. Dalla prima all’ultima piuma, dal primo all’ultimo scomodissimo pezzo di tulle. E mica solo il vestito, ormai erano mie anche quella strana corona circondata da altre candide piume e le manichette soffici intorno alle braccia già sudate per il nervoso (figuriamoci come sarei stata alla fine del terzo atto…).

Erano mie, non so se questa sensazione, questa consapevolezza che avevo finalmente acquisito mi dava sicurezza o angoscia: avevo paura di deludere, di non essere all’altezza, di dover restituire tutto…

“Scema” “che diavolo dici? “ fece una voce dentro di me:

“Non restituirai un bel niente, questo vestito ora sei tu, hai finalmente capito chi sei, hai raggiunto la tua meta, non ti permetterò di mollare o demoralizzarti dopo tutti i sacrifici che hai fatto!”

I sacrifici.

Mi ritornarono in mente uno dopo l’altro, come scene di un film mandato avanti col tasto FF:

“La ballerina? Tu hai visto troppi film”

“Perché no? Posso farcela, mi impegnerò mamma”

“Sì, sulla scia di Billy Elliot… 
Tesoro non ti rendi conto di ciò che dici: ci sono così tante persone bravissime che non riescono a sfondare, ti credi migliore di loro con appena un anno di danza alle spalle?”

“…”

“Sì!”

“Ah, novellina, a meno che non  ci siano stati pochi iscritti quest’anno e abbiano deciso di buttarsi sui ballerini di terza classe, questo non è il posto per te!”

“No, no, NO! Cos’ha al posto delle orecchie! Le ho detto che è storta, ma ci vede Agnes?  Mento in alto, chiuda lo stomaco, che sta tutta indietro. Cielo: è stata miracolosamente presa alla royal ballet senza nessuna base  e si permette anche di essere negligente, invece di ringraziare Dio tutto il santo giorno per la grazia che le è stata concessa!”.

Oh sì, lo avevo ringraziato Dio, tantissimo, ogni giorno che passava lo facevo ancora. Era stato lui a darmi la forza di continuare nonostante tutte le critiche, le umiliazioni, i dolori.

Era grazie a lui se ora ero lì, lo sapevo bene.

Quando me lo dissero  non riuscii a crederci. Capii finalmente perché mi avevano presa quel giorno nonostante la mia mancanza di esperienza. Doveva essere per forza così, c’era qualcosa in me che li aveva colpiti, una passione così grande, violenta, che mi permetteva di vivere, sentire ogni musica che ballavo, sopperendo almeno in parte alla tecnica.

“Dunque, come di consueto allestiremo al termine della prossima stagione estiva un balletto di Čajkovskij, quest’anno la scelta è ricaduta sul Lago dei Cigni. Miss Strafford, a lei il compito di assegnare le parti”

“Certamente, dunque signori, le parti sono già state decise, ora assegnerò a ciascuno il proprio ruolo, non saranno tollerate proteste: il nostro giudizio è inappellabile!”

Tremavo, lo ricordavo come fosse stato ieri, non appena sentii pronunciare il mio nome, stranamente era il primo della lista:

“Miss Agnes Dabville nel ruolo di Odette”

E poi a bassa voce a me, con un’occhiatina 

“Contiamo su di lei”.

Quanto tempo era passato da allora? Quasi un anno, tra prove e altri spettacoli, eppure avevo sempre avuto paura. Era la mia grande occasione, mi avevano dato fiducia potevo finalmente dimostrare chi ero.

“Merda” feci ancora degli altri echappes, un altro po’ e i miei piedi avrebbero domandato vendetta.

Ero un fascio di nervi, non riuscivo a stare ferma.

“Agnes tutto bene?”

“Sì, sì miss Strafford, sono un po’ nervosa” dissi con evidente falsità.

Quella donna così severa mi sembrò per una attimo più umana.

“E’ normale alla prima di uno spettacolo, e poi è anche la sua prima volta in un ruolo così importante”

“Già”.

Dissi quello che tutti si aspettavano:

 “Non la deluderò”.

Non sembrò apprezzare la mia risposta, chinò lo sguardo a terra per un istante, poi mi fissò in un modo che non saprei definire, era ancora un’insegnante, in tutta la sua austerità, ma allo stesso tempo i suoi occhi brillavano, di nostalgia pensai subito, ma c’era dell’altro, una sorta di dolcezza quasi materna, uno sguardo vissuto, di chi ha già visto e sa cosa vuol dire ciò che provi:

“Già.

 Ma per una volta bambina, la smetta di pensare agli altri: un’etoile balla anzitutto per se stessa.

 Quando è sul palco ci sono solo lei e la musica, diventa lei la personificazione della danza, tutto il resto scompare.

 Per questo non sono minimamente preoccupata che lei possa deluderci:

è la persona che ho visto diventare un tutt’uno con le note più di  ogni altra, in assoluto.”

Mi sentii leggera di colpo, per la prima volta provai sincero affetto per lei, non più solo ammirazione, mi rilassai, ecco cosa mi impediva quasi tutte le volte di ballare al 100 %. Solo allora mi resi conto di quanto danzare fosse importante non per gli altri ma per me. Per abbattere finalmente tutti i pregiudizi che ancora c’erano sul mio conto, per dimostrare a me stessa che non avevo inseguito uno stupido sogno, per sentirmi felice.

I miei occhi diventarono lucidi e feci una cosa che non avrei mai pensato, mi gettai al collo di miss Strafford come avrei fatto con mia madre:

“Grazie”

“Ora ho capito: non mi deluderò” dissi sorridendo.

Mi carezzò l’acconciatura per quel che poté, non voleva rovinarla a pochi minuti dall’inizio.

“Brava, sorrida. Sorridi: sentiti libera, sentiti Odette”

“Sì”

“E ora mettiti al tuo posto che stai per entrare in scena”

“Sì” annuii col capo.

Mi ricomposi mentre miss Strafford si allontanava per raggiungere la platea.

L’orchestra aveva cominciato a suonare in uno scroscio di applausi.

“Un, du, tre, qua. Ci se, se, o. Un, du, tre, qua, ci, se, se, o” cantilenai meccanicamente.

La mia testa era sgombra, tutta concentrata sul ritmo, sulla musica, le mie mani  mi stavano ringraziando per aver smesso di martoriarle, ma il cuore batteva a mille, molto più forte di qualunque tamburo stesse suonando in quel momento.

“Un, du, tre, qua. Ci se, se, o. Un, du, tre, qua, ci, se, se, o”

Lentamente ma inesorabilmente il pesante velluto rosso con i ricami in oro dello stemma di sua maestà si alzò, lasciando scoperto prima il centro del palco e la scenografia del bosco e poi i lati vicini alle quinte.

Le luci erano già pronte, buie, tetre come da copione: ora dovevo essere Odette,  io ero Odette.

“Dai” mi dissi mentre la musica si avvicinava all’ un, du, tre decisivo.

“Un, du, tre, qua. Ci se, se, o. Un, du, tre, qua, ci, se, se, o”

“Un!” eccomi, c’ero.

Feci un passo, poi un altro su quell’enorme eppure familiare palco dal pavimento scuro, poi mi misi a correre con grazia fra un albero finto e l’altro.

“Si va in scena”.