2 giugno
Anche Summer è nel mio turno di notte. E’ arrivata con delle occhiaie enormi e ha detto alcune frasi sconnesse come -Il panino…il letto- e ha farfugliato qualcosa.
Io per un po’ me ne sono stata seduta a non far niente, mentre lei subito è entrata in una sala operatoria. Poi è arrivata una dottoressa bionda e riccia che mi ha detto -Signorina, venga con me, devo mettere a posto alcune pratiche e lei mi deve aiutare- -Subito- Siamo arrivate in uno stanzino dove  al centro c’era un grande tavolo con sopra una montagna di cartelle ammucchiate. La dottoressa ha acceso una trista lucetta e si è seduta da un lato del tavolo. -Ecco, adesso mi devi passare tutte quella dove c’è scritta una A grande e viola e quando ti dico di cambiare mi passi la B e via dicendo…ci sono anche dei numeri e devi fare la stessa cosa dall’1 al 9, ok?- -Capito- dovevo rovistare in quel  ….non so come definirlo, c’erano talmente tante cartelle che sembrava un monte vero e proprio.Vedendo la mia faccia scioccata mi ha detto -Lo so, sono moltissime....tutti i ragazzi le guardano così la prima volta…volevo convincere quei bastardi a fare questo lavoro ogni settimana,ma hanno detto sempre di no…in più mi ci gioco anche il cartellino- ha guardato in direzione della segreteria, poi ha guardato me e mi ha sorriso -Beh, cercheremo di rendere tutto meno pesante e cercheremo di finire in fretta, d’accordo?- -Ho trovato tutte le lettere A- -Bene, passamele- continuando così ho finito tre ore dopo -Puoi andare,- sono ritornata alla mia postazione. Summer è arrivata dopo poco -Ma dov’eri finita? Qui non c’è un’attimo di pace! Madonna, mi sono trovata uno dei dottori più musi lunghi dell’intero ospedale! Poi me ne sono beccata un’altra, questa pure molto scontrosa…sarà la notte…ma tu dimmi, dove sei stata, non ti ho vista più- -Ho messo a posto delle pratiche, non ti dico quante erano…un’infinità!- Non ho finito di dire l’ultima parola quando un chirurgo è arrivato -Lei, signorina venga con me- indicava me. Subito dopo, Summer ha seguito un altro dottore poi si è chiusa la porta e non ho più visto niente -Allora, matricola, mi hanno detto che ha già fatto un paio di esperienze qui- -…- -Si? Allora mi può aiutare- -Certamente- -Deve fare solo quello che le dico di fare e dev’essere V-E-L-O-C-E- mi ha scandito bene bene la parola
-Capito? Bene cominciamo: questa paziente ha ingerito per sbaglio uno spillo- -Uno spillo?- -Si, stava cucendo quando è esplosa la casa di un vicino,e l’onda d’urto le ha fatto volare uno spillo in bocca-mah… -Ma se avesse ingerito lo spillo, avrebbe lacerato tutti i vasi respiratori o digestivi per cui è passato!- -Vedo che ne sai, sapientona, ma l’ha ingerito verticalmente e noi lo dobbiamo estrarre facendo mooolta attenzione- -Agli ordini…- dissi con molto poco entusiasmo -Passami una pinza- dopo siamo riusciti ad estrarlo e la paziente è riuscita a parlare, anche se non aveva molta voce e il suo colorito era ancora ceruleo. Ma forse era la sua voce naturale, perché era molto vecchia. Sono ritornata di nuovo al mio posto. Erano solo le 2, eppure mi sembrava di essere lì dalle 9 della mattina precedente.
           Stavo per chiudere gli occhi, quando ho visto un gruppo di medici che parlavano accorati -Le condizioni sono critiche…- -E’ la terza crisi in due giorni…- -Alla quarta morirà,se non interveniamo in tempo…- -Dobbiamo dargli….- poi ha detto dei nomi di medicine  che non ho capito -Ci dobbiamo sbrigare, il massimo di crisi che si può avere in una settimana sono 2, tra l’altro queste sono anche molto forti, dobbiamo fare qualcosa…è un miracolo che sia scampato alla terza- -Forza, andate nella sua stanza- e si sono separati. Uno passando mi ha detto -Infermiera, venga con me- Siamo scesi nei sotterranei, dove c’era un’atmosfera tombale, su un cartello c’era scritto ”malati terminali e cancro”. Questo faceva venire ancora di più la pelle d’oca. Dalle stanze aperte si vedevano persone bianche come lenzuoli con delle occhiaie nere e gli occhi, a volte, spalancati. Alcuni erano calvi, per il cancro. Siamo  entrati in una di quelle stanze e ho visto uno con l’aspetto di quelli che vi ho descritto, che dormiva. Un medico ha detto -Ecco ora gli faremo un’iniezione. Mi raccomando,fate silenzio, potrebbe accadere qualcosa da un momento all’altro- Mentre stavamo prendendo l‘occorrente si è sentita una botta e il paziente si è girato di fronte, con gli occhi spalancati che sembravano posseduti.Il dottore ha gridato -No! No! Fategli l’iniezione, presto!- l’ago era quasi infilato quando ha cominciato a tremare, come un foglia e a sudare. -Lasciate perdere, ormai…..- Il malato urlava -Lasciatemi!- poi ad un certo punto -Vedo tutto bianco!- Si è paralizzato ed è caduto indietro ad occhi spalancati. Una delle dottoresse gli ha sentito il polso e ha detto -E’ andato- fece un gesto con le mani per dire che era morto all’istante. Io istintivamente mi sono portato una mano alla bocca.  Una dottoressa con i capelli rossi e riccissimi si è avvicinata e mi ha detto -Certo, non sei stata molto fortunata a venire qui. Noi ci siamo abituati a vedere queste morti qui, ma per te dev’essere stato a dir poco impressionante…- disse, ma la sua voce era fredda. Ho annuito -Mi auguro che tu non venga più qua- mi ha sorriso e se n’è andata. Io sono tornata lentamente di sopra, pensando a quello che avevo appena visto. É stato un attimo, ma un attimo
sconvolgente! Penso che non scriverò più di quello che faccio all’ospedale: a ripensarci mi si chiude lo stomaco ancora di più.
            Buonanotte