Tutto intorno a lui era sparito: giochi, sangue, morte e vegetazione di una foresta mai vista prima, diversa da quella fuori il loro distretto, diversa da tutto quello che avesse mai visto. Le uniche cose che riusciva ad avvertire erano la terra sotto le unghie, le gocce di sudore colargli lungo il collo che producevano la pallida ombra del solletico e i piccoli cerchi che sua sorella disegnava con l’indice sul palmo della mano di lui, in attesa della morte o della vita di Thahn, del suo cielo azzurro.

Perché – e questo lo sapevano entrambi – la morte di Lyosha avrebbe mandato un eterno temporale nella vita di Ariel.

 

Lexi si sedette su uno spuntone della cornucopia, sfilandosi il laccio dai capelli e tenendolo con i denti, pettinandosi i fili d’oro per poi raccoglierli in una coda più alta di quella che i suoi preparatori le avevano fatto prima di entrare nei Giochi. Poco più in là, i tributi del distretto due (Kabe e Liv) parlavano con Fraser.

Si sedette a gambe incrociate, lasciando cadere a terra la spada di cui si era armata, passandosi una mano sul viso, si accorse di avere la guancia sporca di sangue, biascicò un’imprecazione e poi tornò a guardare il gruppetto di cui faceva parte: doveva dire di non essere scontenta dei tributi dei giochi di cui lei faceva parte, perché tutti, a modo loro, potevano darle del filo da torcere.

Fraser, prima di tutti, era uno che ci andava pesante: all’inizio degli Hunger Games era volato sulla spada più grossa che vi era e senza rimorsi aveva già attraversato da parte a parte da ragazzina del distretto dodici, spaventando quasi a morte quelli dei distretti più bassi e facendoli scappare senza aver afferrato nulla dalla Cornucopia. Ora agitava le braccia mentre parlava con Kabe e Liv e poi si mise a ridere, come se avesse appena raccontato una barzelletta divertente.

Liv se ne stava lì impalata a braccia conserte con una faretra piena di frecce attaccata alla cintura e alcune sporche di sangue in mano, sorrideva con gli occhi dolci al tributo del distretto uno come se fosse stata travolta da una cotta adolescenziale: era bella, certamente, ma si vedeva lontano un miglio che Fraser aveva già deciso di ammazzarla, così come aveva deciso di ammazzare tutti nell’Arena all’occasione giusta. Non era uno che amava perdere, e anche questo si vedeva lontano un miglio.

Kabe invece, dopo aver lanciato un’occhiata scettica a Fraser dopo averlo visto ridere, aveva iniziato a fare il giro attorno ai cadaveri del bagno di sangue, sfilando dalle loro spalle gli zaini e raccogliendo i pugnali conficcati sui loro corpi o abbandonati nell’acqua facendo una smorfia nel vedere come era stata pugnalata male il tributo donna del distretto sette – nel suo volto non c’era altro che distacco. Lexi non riusciva ad inquadrarlo bene e la cosa la innervosiva: voleva intuire il piano di tutti i favoriti per capire quando sarebbe stato meglio fuggire da quella coalizione prima di essere ammazzata da uno di quei tributi.

Guardò nell’altra direzione: di vivo c’era solo la ragazza del distretto quattro, la più piccola del gruppo dei favoriti e quella che si era accaparrata tutti gli sponsor, una storia tragica come la sua non passava inosservata e Capitol City amava i drammi. Altrimenti perché continuerebbe a guardare gli Hunger Games?

Assottigliò lo sguardo per metterla meglio al fuoco, nonostante la sua vista fosse perfetta: invidiava i suoi capelli di un bellissimo color rame, al sole sembravano quasi rossi e Lexi si chiese se fossero naturali, perché lo sembravano davvero. Non poteva biasimare affatto lo (o la) stilista che l’aveva vestita da sirena, ricoperta di glitter per imitare la lucentezza delle squame che mettevano in evidenza la sua bellezza da distretto quattro. Ines – così si chiamava – era china sull’acqua e con la giacca di un qualche tributo morto usata come straccio lavava via il sangue dal tridente che avevano molto probabilmente messo lì per lei, borbottava qualcosa tra sé e sé che a Lexi non importò granché.

«Allora? Dobbiamo aspettare ancora per molto, Principessa?» era Fraser, in piedi davanti a lei senza giacca – l’aveva legata alla bretella dello zaino che aveva sulle spalle, teneva una spala attaccata alla cinta, un pugnale nello stivale e un altro sempre nella cinghia dei pantaloni. Sorrideva, come se trovasse divertente chiamarla con quel soprannome con cui l’intervistatore di cui ignorava il nome l’aveva chiamata la sera prima.

«Veramente quello che si perde a raccontare barzellette sei tu, Fraser» disse lei quasi inviperita, saltando via dalla Cornucopia e prendendo la spada – di forma diversa da quella di Fraser, la propria era più lunga e sottile mentre quella dell’altro più robusta e adatta a delle braccia virili – e infilandosela nella cinghia dei pantaloni come il tributo maschio che le stava di fronte, camminò alzando i piedi dall’acqua e si avvicinò al tesoro della Cornucopia, frugando tra gli zaini, aprendoli e ispezionando il loro contenuto, spostando talvolta delle cose da una borsa all’altra. Alla fine, dopo un lungo riordinare gli oggetti, si mise una delle sacche sulle spalle. «Kabe e Liv?» chiese lei, indicando con il mento i due intenti a lavare le armi dal sangue e a vedere cosa Kabe aveva recuperato dalle spalle dei tributi deceduti. Riempirono anche una brocca d’acqua trovata in una delle sacche.

«Hanno chiesto un paio di minuti per mettersi in ordine e frugare nella Cornucopia» rispose atono lui, guardando con la coda dell’occhio le borse sventrate che aveva lasciato Lexi, sorrise appena «o quello che ne è rimasta, considerando che l’hai svuotata».

«Ines?» ovviamente lei ignorava la leggerezza con cui Fraser parlava, “lo ammazzo”, si promise.

«Sta arrivando» annunciò lui e qualche secondo dopo la figura mingherlina della ragazza in questione passò alle spalle di Fraser per dirigersi ai rifornimenti, prese lo zaino più capiente che trovò infilandoci tre corde trovate nella Cornucopia, un sacchetto di mele e altre cose a cui nessuno del distretto uno prestò attenzione.

«E tu?» domandò infine, alzando un sopraciglio e incrociando le braccia al petto.

Di tutta risposta Fraser si limitò a sorridere, prima di andare dai tributi del distretto due a dire di sbrigarsi, perché la Principessa aveva fretta.

 

Lyosha ricordava ancora quando, quella sera dopo qualche tempo dalla morte del padre, Neish, nelle industrie tessili (la manutenzione gli operai l’avevano vista solo in foto e, logicamente, i rischi che si correvano erano molti), sua madre gli aveva detto che lo avrebbe mandato a lavorare. La donna era riuscita a trovargli un posto tra i ricamatori (di cui gran parte donne), non ci teneva che il figlio diventasse pure sordo, considerando che già portava con sé il fardello del mutismo.

Un lavoro che gli piaceva anche, fortunatamente. Nonostante le varie punture fattosi con gli aghi, Lyosha godeva della fama di essere uno dei pochi ragazzini a saper ricamare trame anche abbastanza ricercate con modesta precisione. Ma la sua bravura derivava da un senso innato del dovere, certamente: lo faceva per sua madre e per Ariel, che in quel periodo era molto malata e necessitava di medicine. Non solo stava a lavoro tutte le ore che coprivano il suo turno, ma spesso si offriva per fare degli extra e coprire quelli altri con le dovute mance in più, talmente era preso dal cucito (l’unica cosa che sapeva fare, oltre al silenzio) che decise di fare qualche commissione a basso prezzo, il più basso del distretto – in modo che venissero tutti da lui.

Nonostante tutto questo lavoro, però, il suo nome continuava a moltiplicarsi anno dopo anno nella boccia della Mietitura, così come quello della sorella che, tuttavia, aveva ben poche possibilità di uscire sorteggiata: erano i suoi primi anni agli Hunger Games.

Ma la fortuna non è mai stata con il distretto otto, o con qualcuno in generale appartenente ai distretti più bassi: madama fortuna era cieca e guarda caso si girava sempre nella direzione dei favoriti. Quindi non c’era da star tranquilli nemmeno se il tuo nome è nella runa una sola volta: potresti sempre essere tu.

Sognò le notti passate a ricamare oro nei fazzoletti di lino, sognò il pomeriggio passato ad allargare il vestito di Ariel che aveva usato per la Mietitura dell’anno prima e che avrebbe indossato ancora, perché non potevano permettersene uno nuovo, sognò la Mietitura stessa e il vago senso di pietà che percepì nello sguardo della presentatrice quando chiese se loro fossero davvero fratelli e il sorriso elettrizzato spuntarle subito dopo sul viso subito prima del «che i sessantaduesimi Hunger Games abbiano inizio!», sognò la sfilata e i magnifici costumi che avevano preparato per loro, sebbene non fossero nulla di particolare, sognò addirittura l’intervista fatta con sua sorella… perché lui non poteva parlare e lei doveva farlo al posto suo.

Alzò la testa di colpo, sobbalzando sul posto e piantando i palmi per terra, guardò in alto: il sole era più alto di quanto ricordasse. Improvvisamente si accorse di essere vivo.

Sorrise, sbalordito, passandosi una mano sullo stomaco che non doleva più e poi sulla gola nella quale avvertiva un vago bruciore, molto lontano dalla pungente sensazione che aveva apostrofato come “corrosione”. Si stropicciò gli occhi dopo aver pulito le mani sulla maglietta e poi si girò a guardare Ariel, lo fissava con gli occhi lucidi e un sorriso che sembrava paralizzarle tutti i muscoli del viso.

«Sei tornato» gli disse semplicemente, pulendosi poi una guancia dalla lacrima che le era scivolata via, sporcandola di terra, «allora avevo ragione, vedi?: era una medicina».

Attraverso i soliti gesti un po’ tremolanti, Lyosha le comunicò che stava bene, e che dovevano muoversi e trovare un rifugio più sicuro. In tutta fretta raccolsero le proprie cose e, mano nella mano, iniziarono a camminare verso una di quelle cascate che vedevano sullo sfondo.

Forse, madama fortuna si era accorta di loro.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« La fortuna si stanca di portar sempre in spalla il medesimo uomo.»  

[PROVERBIO]