Sempre lo stesso autobus delle 7.45, e le persone che ci sono oggi saranno qui anche domani. L'odore che si respira è sempre lo stesso: polvere, misto al profumo di menta di una donna di circa sessant'anni che mi siede dietro.

Dopo cinque fermate, sono finalmente arrivata a scuola. Davanti ai cancelli, una scritta dorata incisa su marmo mi mette un'ansia terribile: Liceo Classico A. MANZONI.

Mi fumo una sigaretta, è l'unica cosa che mi aiuta a stare calma.

Un ragazzo, dall'altra parte della strada, mi fa cenno di andare da lui. Non credo di averlo mai visto a scuola, ma mi avvicino comunque.

- Hai una sigaretta, per caso? -

Odio le persone così. Gli scrocconi che ti scrutano da lontano, e sanno benissimo che tu le sigarette ce le hai, ma ti propinano ugualmente questa domanda scontata.

- Sì, ce le ho. -

Mi guarda con un'espressione confusa. So che cosa vuole, ma come lui ha preso in giro me, io mi diverto un po' con lui adesso.

- E non è che potresti darmene una? -

Pensavo si sarebbe arrabbiato, invece l'ha presa con filosofia e sta ridendo. Senza che me ne accorgessi, era comparso un accenno di sorriso sul mio volto. Senza dire nulla, tiro fuori il mio pacchetto di Pall Mall blu e gliene do una.

- Grazie. Sei nuova qui a scuola? -

- Eh sì. Sai, sono qui solo da quattro anni. - il mio tono è chiaramente sarcastico, e la sua espressione stupita mi fa capire che evidentemente non mi aveva mai notata.

- Quattro anni? Scherzi? -

- No, sono quattro anni che sopporto questa scuola. -

- Io invece sono qui da sette anni. - e una risata accompagna la frase.

- Ripetente eh? -

- Eh già. -

- Mi dispiace amico. - dico, mordendomi il labbro e sorridendo.

Abbiamo finito entrambi di fumare, quindi credo che ora entrerà a scuola. Comunque, io devo andare per forza, fino alle 8.50 c'è tempo per entrare senza beccarsi il ritardo.

- Beh, io vado ok? -

- Ok, tra poco entro anch'io. Sto aspettando i miei amici. -

- Vuoi compagnia? Posso aspettare con te. -

- No, non ti preoccupare, non ho paura. - dice con una faccetta orgogliosa, e un sorriso sulle labbra.

Io mi avvio verso l'entrata. Non gli ho neanche chiesto come si chiama, sono così stupida.