Mi alzo pochi minuti prima delle sette spegnendo la sveglia sul comodino. Arrivo al bagno e mi fisso nello specchio. Ciò che vedo mi è fin troppo familiare. Un livido evidente mi copre tutta la parte sinistra del viso, giusto sotto l’occhio. Sospiro e prendo quelli che, ormai, sono diventati i miei ferri del mestiere: correttore e fondotinta. Rimetto insieme la mia immagine e, il più silenziosamente possibile, vado in cucina iniziando a preparare la colazione. Una volta che è tutto pronto torno in camera e mi avvicino al letto.
 
                “Luca, è pronto…” mi limito a dire e torno in cucina versando il caffe nella tazza. Lui arriva pochi minuti dopo. Il suo sorriso è raggiante. Parla di tutto e di più seduto a tavola. Riesce perfino a farmi ridere un paio di volte. Prima di uscire di casa mi bacia dolcemente sulle labbra e mi dice che sono bellissima. Sorrido tornando alle mie faccende un po’ più serena. In fondo mi ama, è solo nervoso.
 
Sono quasi le undici quando un sms al cellulare mi riporta alla realtà. Monica mi chiede l’orario per il pomeriggio, per andare al cinema. Rispondo di avere l’influenza. Mi manda un sacco di faccine tristi ma non insiste. Dubito se la sia bevuta, forse è la terza volta, questo mese, che le dico di avere l’influenza.
Nel pomeriggio preparo le lasagne, a Luca piacciono tanto. Quando arriva era quasi tutto pronto, come sempre. La porta si apre e lo sento entrare. Il solito vuoto nello stomaco mi prende e mi fa tremare. Respiro per calmarmi e mi giro verso di lui.
 
“Ciao piccola, che buon profumino!” Mi raggiunge e mi bacia con un sorriso a tremila denti. Tiro un sospiro di sollievo per il suo buon umore. Devo fare di tutto per fare in modo che resti così a lungo. Gli sorrido ricambiando il suo bacio. “Ti ho fatto le lasagne” Mi bacia di nuovo lasciandomi qualcosa in mano. Abbasso lo sguardo illuminandomi. “Wow… che cosa è?” Chiedo spostandomi da lui. Poso la scatolina sul tavolo aprendo il nastrino di velluto rosso. Apro e sgrano gli occhi di fronte alla catenina d’oro che mi trovo tra le dita. Mi giro sorridendo e lo bacio per l’ennesima volta. Lui mi fa girare e mi allaccia la catenina baciandomi il collo. Rabbrividisco per quel contatto. E’ così bello quando sorride che mi manca il fiato mentre lo guardo. Mi bacia di nuovo prima di staccarsi e andare in bagno a cambiarsi.
 
Io mi giro e vado verso il frigorifero per prendere da bere, i miei occhi cadono di nuovo sul calendario. Lunedì 26 agosto. Martedì scorso. Ho come la continua impressione di essermi dimenticata qualcosa in quella data. “Beh… ormai siamo al 31, qualunque cosa fosse è già andata” mormoro tra me e me prendendo la bottiglia di vino rosso e richiudendo il frigorifero. Lo sento cantare mentre torna in cucina. Sorrido e pranziamo.