Mask – della dolcezza di un inganno

Parigi, 1951

La casa di Francis è un globo di luci e di voci; drappi di velluto nero e arancio festonano le alte finestre della villa, pallide di freddo e d'Ottobre. I tavoli velati di stoffa violetta rigurgitano di torri di cialde e vassoi di mele caramellate. L'aria ha l'inconfondibile odore delle feste: sudore e spumante e profumo troppo forte. Ludwig scivola con grazia tra gli invitati, il pavimento di lucido legno di quercia tremolante di riflessi d'oro. Tutto gli ricorda la giostra dei cavalli su cui giocava da bambino, i cavalli ornati di stucchi scintillanti, la danza degli specchi al tintinnio della musica.

Quando ero più ingenuo. Quando non sapevo quanto la giostra del mondo possa far male, ed ero più felice.

È un gesto automatico, necessario, voltare gli occhi a cercarlo. Come il meccanismo di una giostra.

Incredibile. Non è cambiato per nulla.

Non lo vede da anni, da un pomeriggio di pioggia e silenzi in cui lui l'ha guardato dall'altro lato del banco di un tribunale.

Non lo vede da quando il suo sguardo per la prima volta ha evitato il suo.

Non lo vede da quando è stato sconfitto, due volte.

E la seconda è stata mille volte peggio.

Sa che non dovrebbe, ma sa anche di non poter impedirselo: perché questa notte urla di fantasmi, e non allungare una mano in cerca di una stretta è impossibile.

Ludwig si dirige verso l'angolo della sala, e non rallenta.

Quando Feliciano alza lo sguardo dalla coppa di punch che non reggerà mai, vede solo bianco. È bianco il mantello, è bianca la piuma sul cappello, è bianca la maschera che cancella il volto dietro uno sguardo senza bocca. Ma sotto il bianco è facile, troppo facile, scorgere l'oro.

Feliciano si rende conto di non respirare solo quando la sagoma è di fronte a lui. Deglutisce, ma il sapore di cenere non se ne va.

-C-chi sei?- chiede, perché questa è la notte degli inganni e delle fantasie, e bisogna recitare fino in fondo.

-Semplicemente uno spettro. Che vorrebbe augurarti buon Halloween.- Le braccia dello sconosciuto si spalancano, invitandolo.

E allora Feliciano agisce come sempre ha fatto: si getta avanti, senza paura di cadere e senza rimpianto.

Questa è la notte delle maschere, e delle magie: e allora si può anche dimenticare il tempo, e la crepa atroce del perdono. Sul petto dell'uomo in bianco, sussurra il suo augurio: -Buon Halloween.-

Ma per quanto il buio possa nascondere, non potrebbe mai confondere con un'altra quella stretta.