Certe sciocchezze Alessandro non le aveva fatte neanche quando era lui che studiava al liceo, figurarsi se poteva aveva qualche buona ragione per farle dopo essere diventato insegnante.

Nel cortile della scuola a fumare una canna con uno dei ragazzi, si era mai vista una scempiaggine simile? Pessima, pessima idea, anzi peggio. Poco importava che il suddetto allievo avesse quasi la sua età (avendo ripetuto almeno due volte praticamente ogni classe); come diceva il prof. Martinelli, la gerarchia non era un'opinione e lui aveva delle responsabilità, educative e morali.

Non stava, si disse, andando a fumare con Guglielmo; stava andando ad assicurarsi che nemmeno lui lo facesse. Responsabilità, non solo didattiche, doveva aiutare gli studenti a diventare persone migliori, complete, appagate; e nulla del genere poteva trovarsi nei vizi così di moda. Doveva far capire loro che stavano sprecando tempo e salute. Che si stavano nascondendo dietro ad un dito per non affrontare la vita a testa alta, che si stavano appoggiando a stampelle destinate a dissolversi al primo accenno di vero bisogno.

Voleva far capire loro che non erano quelle le cose importanti, che c'era di più, che potevano fare di meglio e sentirsi meglio; che la misura di una vita non era quanto si possedesse ma cosa si fosse ottenuto, non la ricchezza di esperienze ma di esperienza, non di sensazioni ma di sentimenti.

Poi pensò al sorriso accennato di Guglielmo, ed affrettò il passo.