Alison si alzó presto quella mattina. Era il 21 Ottobre, il freddo era pungente e il tempo grigio. Dalla sua stanza da letto si poteva ammirare il Central Park e gli uccellini che si posavano sulle panchine. Si stiracchió e si alzó dal letto. Sapeva già cosa indossare, come truccarsi e come acconciarsi i capelli. Aveva già programmato tutto quanto: Marcus, il suo ragazzo storico, sarebbe passato a prenderla alle 20 in punto, indossando uno smoking e portandole un bel mazzo di rose in dono. Sarebbero arrivati al ballo alle 20 e 10 e allo scoccare della mezzanotte, come tutti gli anni, sarebbero stati eletti "re e reginetta del ballo" e avrebbero ballato un lento, illuminati dalle luci celesti e suscitato le invidie degli altri partecipanti. Nonostante la "routine classica" che ogni anno viene seguita rigorosamente, quel giorno qualcosa sarebbe cambiato. Dopo 5 anni quella serata sarebbe stata diversa, ma lei non lo sapeva. Andó sotto la doccia e quando aprì gli occhi per prendere lo shampoo si rese conto che c'era qualcosa che non andava. Avvertì una sensazione alla bocca dello stomaco, come se stesse per accadere qualcosa di brutto. Non ci volle pensare più di tanto e così, dopo essersi lavata tentando di soffocare quella sensazione, uscì dalla doccia e si coprì con un lungo asciugamano rosa pallido. Prese un altro asciugamano e si frizionó i capelli, li fermò al suo interno formando un piccolo turbante e attaccó la piastra alla presa della corrente. Rimase per un po' ad ammirarsi allo specchio facendo qualche smorfia per rendersi simpatica. Controlló accuratamente che la sua pelle fosse priva di imperfezioni e si rivolse un sorriso. " Sono perfetta!" , si disse.
Appena fu pronta scese in cucina ad attendere il suo cavaliere e appena suonó il campanello se lo ritrovó di fronte, con un mazzo di rose in mano e un sorriso smagliante sulla bocca.
"Alison, sei...sei..."la voce gli si smorzó improvvisamente in gola, era davvero bellissima, da mozzare il fiato. 
"Sono? Avanti, dillo!" 
Lo incitó lei, sorridendo.
"Sei...meravigliosa."
E aveva ragione, Il vestito le stava d'incanto. Era nero, lungo fin sotto le ginocchia, con un piccolo strascico che toccava appena terra e la scollatura a V metteva in risalto il seno prosperoso. I capelli biondi le ricadevano con dolcezza sulla schiena andando a coprire la scollatura sul retro e ai piedi portava un paio di décolleté nere e argento in punta. Si, era praticamente perfetta. 
Marcus la accompagnó alla macchina e si misero in viaggio, durante il quale lui si mostrò molto silenzioso. La cosa insospettì Alison. 
"Marcus, c'è qualcosa che non va?"
lui le sorrise. 
"No, tranquilla. Va tutto bene!"
Lo disse con molta enfasi e Alison si insospettì ancora di più.
"Avanti, cosa c'è? Perchè sei così silenzioso?"
Marcus cercó di mostrarsi più sincero possibile, effettivamente qualcosa di strano in lui c'era, ma non voleva che lei lo notasse.
"Stai tranquilla, amore. Va tutto bene. È solo che stasera sono molto emozionato e...non riesco neppure a parlare!"
Quella era la verità. Si toccò la tasca destra della giacca e pensó "si, andrà tutto bene!"
Alison cedette e guardó fuori dal finestrino, quella strana e brutta sensazione non le era ancora passata ma non voleva pensarci. Voleva godersi la serata, come ogni anno, ignara del fatto che di li a poco la sua vita sarebbe cambiata, per sempre.