04 Novembre 2012.

Era domenica, e come sempre avevo la messa delle 10:00 con i bambini.
La sveglia suonò alle 9:20.
Fiondai la testa nella testa nel cuscino, come se volessi nascondermi, poi contai fino a tre... poi mi alzai.
Andai in bagno, mi guardai allo specchio. Ennesimo giorno dove non provavo niente, ma sorridevo.
Mi guardavo nello specchio e mi sorridevo, senza un motivo.
Mi lavai, mi vestii e mi truccai.
Urlai dall'entrata 'MAMMA VADO IN PIAZZA' e sentii mamma che rispondeva come sempre 'NON FARE TARDI AMORE'.
Arrivai in piazza, salutai tutti i miei amici e ci dirigemmo in Chiesa.
Iniziò la messa e dopo un'ora finì.
Andammo tutti dietro al campetto, e come la stupida orgogliosa demente, quale sono, non salutai Giancarlo.
Mentre ero impegnata a fare la lotta con FrancescoPaolo, mi chiamò Miriana.
— Sonia, ti va di parlare un po' con me?
— certo, Miri. Andiamo sopra.
Salimmo, e ci sedemmo sulle scale della canonica.
— dimmi, Mì. le dissi sorridendo.
— Sai, vero, di piacere a Giancarlo?
Feci un sospiro, già avevo iniziato a pensare a lui ogni fottuto minuto della mia giornata, adesso parlarne anche con le altre persone mi faceva sentire... strana. Non potevo e volevo dire ciò che provavo, nonostante provassi ad autoconvincermi di non provare niente.
— si, me lo ha detto.
— e ne ha parlato anche con me, perché stava scoppiando. Smettila di fare la cogliona, Sonia.
— Miri, è complicato. Lui è... grande.
— E quindi, So'? Anch'io ho quattordici anni e sto con uno di venti e sto troppo bene.
— Non la pensiamo allo stesso modo. Per me l'età conta. La gente...
— Ma quale gente, So'? Quale gente? Ma andiamo ti conosco da un anno e non hai mai pensato a te.
Non risposi. Abbassai gli occhi.
Miriana si alzò e scese giù. Mi lasciò lì da sola.
Credevo di averla fatta arrabbiare, perché entrambe sapevamo che aveva ragione.
Dopo due minuti salii Giancarlo.
— Cosa devi dirmi? mi disse con aria ferita, con una sigaretta in mano.
Non mi guardavo.
Spalancai gli occhi.
— Niente. risposi... il che era vero, o forse no...
Lui si girò e annuì.
Lo afferrai per il gomito.
— Giancarlo, ascolta... tu.. sei davvero un bel ragazzo, e mi fai stare davvero bene, dico sul serio. Ma... cazzo hai vent'anni.
— e quindi, So'? Oh, andiamo, ci sono persone che hanno addirittura dieci anni di differenza e...
— cazzo, Gianca', io non sono le altre persone. Io sono Sonia, e potrei essere tua sorella per la differenza d'età.
Afferrò il mio viso tra le mani, e mi tirò a sè, baciandomi.
Cercai di respinderlo, ma quella presa era troppo forte, e... mi piaceva.
Mi lasciai andare ed arrivò.
Arrivò il bacio più bello della mia vita.
Le nostre lingue che giocavano a rincorrersi e le nostre mani che si intrecciavano... era tutto perfetto.
Si allontanò, e sempre tenendomi il viso tra le mani mi guardò e mi disse — credo di amarti.
Tutto ciò che riuscii a fare fu abbracciarlo forte.