Ehilà, fratellino.

Buongiorno anche oggi! Allora dimmi come va, stai vincendo? Lo spero tanto, ti è sempre piaciuto giocare a bowling. Ma con te ci sarà pure il nonno vero? Salutalo da parte mia, e digli che manca tanto a tutta la famiglia. Eh sì, fratellino manchi a tutti qui, ma perchè alla fine piangono? Mica stai soffrendo, ti stai divertendo con il nonno.

Però è strano fratellino, per quanto tempo giocherai a bowling? Mi manchi. Il nonno non è più tornato, ma forse perchè amava così tanto questo gioco che non è voluto più scendere a trovarci. Ma tu fratellino, vieni a trovarci, mi raccomando. Oggi è un giorno strano fratellino, la mamma mi ha detto di indossare una giacca nera. Che colore infelice il nero, non trovi? Chissà dove stiamo andando. La mamma non ha mangiato per un'intera giornata e ho paura che stia male, papà invece non parla più, però una cosa è certa: piangono nella camera da letto loro. Ma sì fratellino, proprio ieri li sentivo piangere dicendo “Oh, non dovevi andare via”, a quanto ho capito era rivolta a te questa frase.

Fratellino, ma cosa sta succedendo? Sono arrivati degli uomini a mettere una specie di scatola di legno gigante all'interno del salotto. Quegli uomini alti e robusti posizionarono la scatola al centro. “Fratellino” gridai. Eri lì, fratellino, abbracciarti è stata la sensazione più bella del mondo, però non reagivi. Ma certo! Ti avranno messo qua per aspettare il momento che ritorni da quel posto incantato e tutti festeggeremo per il tuo ritorno. Fratellino, ma perchè mi stanno tirando indietro?
Cosa succede? Ho paura. Lasciatemi abbracciare mio fratello. Ma perchè sei così strano in viso fratellone? Cosa ti è successo? Sei bianco bianco in faccia. Certo! Sarà un modo per passare gratis alla sala da bowling. “Siediti e fai il bravo” disse mamma con la voce soffocante. Passarono dieci minuti ed ero fermo in quella sedia, abbastanza scomoda. Ti aspetto, ma tu non sei qui, fratellino, perchè non vieni? Arrivò un parente. E' venuto a trovarti lo zio! Aspetterà con noi, che bello. Ma perchè sta cominciando a piangere? Perchè ha abbracciato papà?

“Era un ottimo nipote” disse balbettando. Zio, ma lo è anche ora, cosa ti ha fatto credere che non lo è più? Ah certo, sei geloso! Lui è potuto andare a giocare a bowling e tu no, l'invidia è una brutta bestia zietto caro. Lo zio mi prese in braccio e disse “Brutto perdere un fratello vero?”. Perdere? Io non ho perso assolutamente niente, lui sta tornando, è soltanto andato a giocare. Mi diede un bacio in testa e mi posò a terra. Arrivarono un bel po' di parenti, che bello. Ma perchè stanno piangendo tutti e perchè tutti mi abbracciano piangendo? Intanto si è fatto sera. “Per qualunque cosa io ci sono, non te lo scordare” mio cugino disse a me. Non ho bisogno di un cugino, grazie a mio fratello posso andare ovunque. Fratellino, piuttosto, ti ricordi le passeggiate che facevamo quando io ero piccolo? Mi mettevo seduto sulle tue spalle e tu giravi come se fossi un aereo. Oppure quando siamo andati a mare e stavo per affogare e tu mi hai salvato? Non so come ringraziarti fratellino. Subito dopo mi addormentai, pensando a tutte quelle giornate. Ho perso la cognizione del tempo, che ore sono e che giorno è? Fratellino, ma ti stanno spostando, dove stai andando?

Aspettami, mi lavo i denti e vengo pure io! Andai a lavarmi i denti e mancava ancora il tuo spazzolino, ma certo l'avranno portato là sopra. Ok! Sono in marcia con gli altri adesso, tu sei messo dentro ad una macchina abbastanza strana e noi camminiamo dietro di te lentamente. Che lunga camminata, ma finalmente siamo arrivati. In chiesa? Ma perchè siamo in chiesa? Non è mica Pasqua, non è neanche Natale e non posso credere che qualcuno si stia sposando. L'unica risposta è... “Siamo qui per ricordare il nostro defunto fratello”

La testa cominciò a girare. Dove sono fratellino? Cosa ti è successo? Dove sei fratellino, dove sei? Non sei andato a giocare a bowling. Tu...tu, te ne sei andato per sempre.