Giorni, mesi, settimane passate a pregare che tornasse. 

Non ce la faceva più.
Infine, quindi, pregò di smettere di amarlo, pregò in lacrime.
Attese il miracolo.

  ***

Si sveglia. 
Che giorno é, oggi?
Oh già, 27 dicembre... Ha un impegno, é sicura. 
Ora ricorda. Uscirà con quel ragazzo, Giacomo. Ha qualcosa di interessante, che la spinge ad avvicinarsi a lui, poco a poco.
C'è qualcosa in lui, una bellezza interna ed esterna, qualcosa di indecifrabile. 
Calore.
Più ci pensa e più si sente strana, quasi febbricitante, quasi felice.
Ed ora non vede l'ora di parlare con lui.
Si prepara, esce di casa, quasi corre per giungere al luogo dell'incontro. 
É un'attesa assurda, snervante, sono solo cinque minuti e non se ne capacita. 
Eccolo che arriva sorridendo. 
Nel momento esatto in cui lo vede sorride e gli va incontro. 
Ha addosso una felpa rossa, curioso, proprio il giorno prima avevano parlato di colori. 
Lei gli aveva detto di amare il rosso, e che i suoi fiori preferiti erano le rose di quel colore. 
Parlano, scherzano, lui le chiede di cantare.
Lei risponde ridendo che non avrebbe cantato solo dopo una cioccolata.
É inverno, e una cioccolata é l'unica cosa che manca. 
Sorride, sorride davvero. 
Incredibile, c'é riuscita.
E cantare per lui le viene bene, non si sente insicura. 
Qualcosa in lui la solleva. 
Improvvisamente qualcosa si muove in lei, e decide di portarlo in riva al mare, sulla passeggiata. 
Si ferma un momento a guardare i suoi occhi. 
Due grandi occhi color nocciola che si colorano di un verde intenso quando la luce li colpisce.
Occhi che la guardano con una nuova dolcezza. 
Rimane rapita, e la voce del ragazzo la riporta alla realtà. 
Sente qualcosa crescerle dentro.
Quasi non ci pensa e si avvicina alle sue labbra, lo bacia.
Sono stati quattro mesi disastrosi, quattro mesi di sofferenza e lacrime. 
Aveva dimenticato il sapore della felicità, riscoperto lentamente in quel bacio ricambiato.
Calore, altro calore.

"Sai, io ho un giardino a casa."
"Davvero?"
"Sì. Lì ci crescono le rose. Rose rosse e rose gialle. Appena sbocceranno quelle rosse, ne taglierò alcune e te le porterò."