Maria lo aveva sempre saputo che quell'amore da favola per il suo bel soldato si sarebbe rivelato un fuoco fatuo eppure alla cena che la zarina aveva organizzato per congedare il reggimento di Demenkov, la granduchessa aveva occhi solo per lui.

Voleva imprimersi in mente ogni particolare, come la fossetta sul mento che si formava quando lui sorrideva, cosicché sarebbe stata capace di riprodurre il ritratto di Kolya anche ad occhi chiusi.

Lei che di acquerelli e matite aveva fatto una grande passione.

La cena era stata fissata per le diciannove e se fino ad allora Maria aveva atteso che il tempo scorresse veloce, ora avrebbe dato tutto l'oro della corona per fermarlo.

Kolya sorrideva garbato, sereno e felice del fatto che, ancora una volta, avrebbe servito la Russia. Avrebbe combattuto per lo zar, e un po' anche per sua figlia.

Mashka aveva atteso il momento opportuno, quando gli occhi indiscreti dei commensali erano distratti, per dare il suo regalo di commiato a Demenkov.

"L'ho fatta per voi. Spero sia della vostra misura!"

Gli aveva allungato il pacchetto, sfuggendolo con le sue preziose gemme blu ed evitando di aggiungere quanto quel lavoro fatto col cuore le avesse attirato le prese in giro di Anastasia.

L'involucro rivelò una bella camicia.

"L'ho cucita con le mie mani!"

Spiegò Maria accalorandosi. Kolya la rigirò tra le mani, stupito e spiazzato da quell'attenzione.

"Siete molto cara, Mashka. Si...è della mia misura!"

Si era trattenuto dal farle una carezza. Non poteva esternare così la sua gratitudine: non in mezzo a tutta quella gente e, soprattutto, sotto gli occhi di Aleksandra.

"Vi scriverò di tanto in tanto, se la cosa vi fa piacere!"

Aggiunse invece Kolya, ridando un alito di speranza al cuore innamorato dell'altro.

"Sarò ben lieta di rispondervi!"

Era un contentino per rendere meno penosa la separazione: entrambi, infatti, sapevano che non si sarebbero più rivisti.

Allora nei ricordi di Maria scorrevano come rapide diapositive tutti i momenti che aveva condiviso con lui.

Il giorno che lo zar lo aveva invitato a giocare a tennis a Carskoe Selo.

I concerti negli ospedali a cui avevano assistito insieme e i tè sui balconi della mamma. Le lunghe conversazioni con lei affacciata alle finestre come una bella Giulietta russa.

Sapeva che quei ricordi avrebbero fatto parte di lei per sempre.

"Non dimenticatemi, Kolya!"

Disse soltanto come un presentimento sinistro.