Dove facciamo la conoscenza di Quinn

 
Pioveva forte quella notte di novembre in cui è nata Quinn. La stanza d’ospedale aveva una bella vista sulla campagna, e sua madre, guardando fuori dalla finestra nella speranza di trovare la forza nei raggi del sole, si ritrovava a sospirare perché sua figlia sarebbe nata durante un temporale. Lei, poveretta, non sapeva che quella bambina, i temporali, ce li avrebbe avuti dentro, per tutta la vita. Quando è venuta al mondo, Quinn non immaginava di andare incontro a tristezza e cattiveria, non immaginava di andare in pasto ad una realtà così crudele. Oh, ma ci si sarebbe scontrata presto, con quella realtà, fin troppo presto.
Quinn era sempre stata una bambina indecisa, paurosa e timida. S’imbarazzava per ogni cosa, persino scrivere le faceva paura. E allora prendeva una matita e scriveva, ma non di getto, quello mai; lei creava una lettera alla volta, piano, con indecisione e incertezza. La metà delle volte poi prendeva la gomma e cancellava tutto, per paura che qualcuno potesse trovare i suoi scritti un giorno. A scuola consegnava i test risolti a matita, e nessuno dei suoi insegnanti si era mai preoccupato del perché. A nessuno era mai venuto in mente che quella bimba, che quella ragazza, poteva essere anche la più brava della classe, ma la paura la paralizzava, e, quando questo accadeva, non vedeva più niente.
Quinn era incerta soprattutto per il suo aspetto, e chi non lo è. Aveva paura di cosa avrebbe potuto pensare la gente nel vederla passare. E allora non passava. Aveva deciso di barricarsi in sé stessa, erigendo muri alti e invisibili, attraverso i quali quelle persone che la spaventavano tanto non avrebbero potuto vederla né toccarla.
Era convinta che scrivere con la matita e poi cancellare l’avrebbe portata da qualche parte, al sicuro finalmente.
Si sbagliava.