Questo mi chiedevo. Perché le ragazze arrivano ad odiarsi così tanto per particolari stupidi, ma non si soffermano su quanto possa essere affascinante una misera fossetta? Rachele. Rachele sono giorni che mi tormento, non ti ho mai parlato, mai sputato addosso tutto quello che sto provando.

“ φαρμακός”, in greco cura, farmaco. Ma sai qual è il colmo? Saranno stati folli, o forse pazzi, probabilmente innamorati, ma la stessa parola assume un altro significato. Veleno.

Rachele non lo sa, ma è molto che la osservo. Fissarsi sui particolari, amare i dettagli, custodire ogni piccola scoperta come un geloso regalo...sarà forse questo che la gente chiama 'amare'?

Ma giuro che le parlerò, giusto il tempo di trovare il coraggio sufficiente con la scusa di un accendino, o cinquanta centesimi, o aspettare che le cadano i libri a terra e correre per sollevarne ognuno. Sono patetico, lo riconosco. Forse c'è una cosa che davvero non riesco a realizzare: perché nessuno le parla con la stessa frequenza per cui l'ammiro? Perché la evitano? Perché non si espone mai, non la vedo scherzare con nessuno, non ondeggiare tra le braccia di un muscoloso universitario? Cosa avrà mai commesso un dolce angelo? Io lo so che Rachele fa parte di quella fascia di ragazze che preferisce inghiottire l'insulto piuttosto che masticarne uno più pesante, so che la sua timidezza le tace la bocca e che la sua paura verso il mondo le fa tremare le gambe, ho capito anche questo. E avrò il tempo sufficiente per comprendere questi strani avvenimenti.

Chi si alza la mattina prima che la sveglia suoni, è afflitto principalmente da tre cose: ansia, insonnia e paura. Tutte e tre dettate dall'amore.

L'armadio di mattina nasconde ogni maglia decente che un normalissimo ragazzo possieda, così, un po' come ogni volta, afferro la canotta meno imbarazzante che ho e dopo aver indossato gli unici jeans ancora puliti, allaccio le scarpe ed esco di casa. Non piove, non c'è sole, non c'è vento. Tutto morto, spento, sembrava che avessero accidentalmente spento l'interruttore delle persone.

Arrivo a scuola completamente in ritardo, l'ansia nella gola, con il sangue pulsare a mille in ogni vena.

“tomlinson, interrogato”. E qui si sa, si sa cosa si pensa, si conoscono le bestemmie sussurrate mentre si finge di pregare qualcuno che puntualmente non risponde, chiamare ad un numero non esistente. Interrogazioni come omicidi, proiettili come domande, colpi come silenzi.

“Ma dove mi trovo?” - “insegna storia o greco?” - “sono nella sezione giusta oppure ho sbagliato piano?”, chiunque avrebbe letto la disperazione nei miei occhi.

Mi avvicino alla cattedra rassegnato, guardando a terra come uno sconfitto..si, moralmente. “Non so nulla prof, giuro che non so nulla. Giuro che studierò, che sono tartassato da problemi (ed è forse l'amore a causare tutto questo?) che supererò a breve.”

In una frazione di secondo, sento bussare alla porta.

Una mano timida avrà appoggiato piano alla superficie di legno le sue dita, e lentamente il palmo, poi chiudendolo e rilasciando un leggero rumore.

E si vede aprire piano la porta, vedevo le porte del paradiso, vedevo la Beatrice di Dante e Penelope per Ulisse, c'era la Silvia di Leopardi davanti a tutti. Rachele. “Buongiorno a tutti. Mi servirebbe un ragazzo disposto ad aiutare i miei compagni di classe a spostare delle sedie e qualche banco, siamo solo dieci in classe oggi e dovremmo cambiare aula entro la fine dell'ora”. In quel momento, la proclamazione del messia, la lettura del vangelo, il discorso di Martin L. King erano stati pronunciati, per me, davanti a tutti. “No Tomlinson, tu rimani qui a ripetere la lezione.”

Aveva già letto tutto, letto ogni sguardo, aveva visto i cuscini bagnati da lacrime di totale inutilità nei suoi confronti, aveva capito tutto. E vedo lentamente andar via un mio compagno, sorridendole, porgendole la guancia destra per aspettarsi un bacio di conoscenza. E tutto era andato male. Ma giuro, giuro che lei mi sentirà parlare, sentirà quanto amore scoppia quando le stringerò le mani e quanto bene mi faccia. Giuro che ti amo, Rachele. Che non ci credo nemmeno io, ma un giorno capirò perché parli con pochi e tra i pochi io non rientro. Rachele, se non è stato da sempre, può diventare per sempre, che se ti avveleni e per curarti il farmaco è lo stesso, allora probabilmente qualcosa di diverso c'è. Tu sei diversa.