Voi , sposi della notte eterna



“ Ma voce più profonda
 sotto l’amor rimbomba,
par che al desio risponda :

                                                                                                                                                                                        la voce della tomba. “

( G. Pascoli )




 


Caro padre,
non serbo alcun rancore nei vostri confronti anche se abbiamo vissuto sempre negli uragani.

Vi devo un’infinità di cose.
È crescendomi da uomo che mi avete fatto comprendere la bellezza e l’audacia di essere donna. Ho avuto un’ educazione  diversa dalle altre fanciulle e sono orgogliosa di ciò.
È stato un sentiero lancinante, ho covato il tetro sogno di diventare guerriero, ho pensato di rinnegare follemente la mia essenza più intima.
È stata questa prova a farmi rinascere ed evolvere.

Ho amato e sto amando tanto.
Mi sono dannata per il Conte di Fersen e alla fine ho capito che l’uomo della mia vita è André, l’attendente che mi avete affiancato  quando ero bambina.
È grazie a voi che ho ricevuto un tesoro simile, questa sofferenza di felicità che mi è più sacra del cielo…Io e lui siamo sempre stati vicini ma ora ci apparteniamo veramente.

Grazie, padre. Grazie di tutto.
Anche se non sarò più una de’ Jarjayes e combatterò col popolo, non rinnegherò il mio sangue.
Sarò la vostra eterna debitrice.
Vostra figlia.

Non lo dimenticate mai. Mai.

Con affetto
Oscar


Vorrei stracciare questa lettera ma le mani tremano troppo ogni volta che mi prometto di farlo.
Non so se sia più mortale il silenzio di calma tempesta che insanguina ora Parigi, o questa dolcezza soleggiata che pervade le vostre tombe…
Le vostre tombe  lucenti, due riflessi di cuore…

Che voi siate maledetti Oscar e André!

Quando io e mia moglie abbiamo dovuto riconoscere le vostre salme…non sapevamo se sentirci  ancora vivi o  piombati improvvisamente nella morte.

Se Juditte, Oscar,  non fosse svenuta tra le mie  braccia mi sarei sparato in fronte…
Non l’ho fatto perché non potevo lasciarla esaurire da sola…
Lei non vuole credere a tutto questo vuoto…Pensa che tornerai con André e che finalmente ti sposerai e metterai su famiglia…
Non le voglio ricordare nulla: ho il terrore a gettarle in faccia la realtà…Tua madre non riesce più a contare le ore, i mesi...E’ dimagrita parecchio, chiamo in continuazione il medico ma…non esiste una cura per risanare le emorragie oceaniche dell'anima.
Sono io che vi ho fatto seppellire qui ad Arras perché ricordavo che amavate tanto questo posto…
La vecchia Marie non è mai riuscita a rassegnarsi a questa visione e il suo cuore non ha retto. Se portassi al cimitero Juditte farebbe la stessa fine….

Lei ha bisogno di me ed io di lei.
Rifugiati qua in Normandia tentiamo di ricucire i pezzi della mente che non si riescono a saldare…Siamo due agricoltori senza più nulla da coltivare ed è come se fossimo già giunti alla soglia dei novant’anni…

Vorrei non avervi mai fatto incontrare, ma alla fine penso che questa sia stata l’azione più gloriosa e immensa che abbia mai compiuto….
  
Che tu André possa rendere felice la mia Oscar.
Che tu Oscar possa correre nel vento con André…
Senza indossare uniformi, senza impugnare spade.

Non avrete bisogno di aspettare nulla da nessuno.
Siete con i vostri abbracci, con i vostri pensieri, col vostro dannato amore.

Voi che avete osato sognare nel gorgo sanguinoso delle rivolte.
Voi che vi siete fatti trafiggere da proiettili di polvere, tuoni, assurdità. 
Voi, sposi della notte eterna,  che non avete mai assaporato l’incenso della chiesa e non avete mai giurato davanti ad un altare…

Riposate in pace.

Non c’è granché da vedere su questa terra… Solo il Terrore che divora le speranze e i bei progetti delle ribellioni.

Siete stelle che appaiono nel buio e scompaiono alle luci dell'aurora forse sorridendo, forse parlando, forse pregando in silenzio.

Riposate in pace.

Il sonno non vi appesantisce. Gli occhi non vi si appannano più. I polmoni non muoiono di febbri gelate.
Non vi bagnerete sotto piogge unte di aridità, né sverrete per mano dell’afa di un sole infame.

Bruciate in pace.

Io me ne torno nella penombra, anche se non voglio misurare i minuti e i giorni che mi separano dai domani alluvionali e disciolti.

Vergine Maria…
Evita di farmi fissare il cielo.

Le nuvole sono troppo bianche… bianche come le rose che Oscar amava e che io sapevo solo incendiare .

Lei, la mia unica figlia…Il sole che ho lasciato tramontare senza domandare l’ultimo bacio dei suoi raggi. 

Resta una nebbia avvizzita d’autunno con foglie d’oro avariato e tronchi sventrati di sporcizia.
I miei piedi si muovono in silenzio…La forza di far rumore non l’hanno più.