1.

November Rain

Nothing lasts forever and we both know hearts can change

And it's hard to hold a candle in the cold November rain

       La prima volta che le cose iniziano a cambiare avete quindici anni e sta piovendo.
       Siete amiche da sempre; siete migliori amiche da talmente tanto che non riuscite a ricordarvi l’esatto momento in cui vi siete incontrate. Vivete in una piccola città e avete frequentato lo stesso asilo e, a un certo punto, avete semplicemente iniziato a giocare insieme tutto il tempo, e da quel momento non vi siete più separate.
       È una domenica pomeriggio di inizio novembre e non ha smesso di piovere per tutto il weekend. Non è certo la prima volta che vi incontrate al parco giochi a metà strada tra le vostre due abitazioni, ma dentro di te sai che c’è qualcosa di diverso questa volta, te lo senti, forse per il tono del messaggio che Paige ti ha mandato.
       “Ho bisogno di parlarti. Al parco, sul castello, lontane da orecchie indiscrete. Dieci minuti.”
       Ti sei buttata addosso i primi vestiti che hai trovato e sei corsa fuori di casa, diretta all’appuntamento. E ora siete lì, sedute sotto il tetto del castello per ripararvi dalla pioggia; Paige con lo sguardo verso l’alto che sembra fissare quel punto del legno dove avete inciso le vostre iniziali qualche anno prima, mentre tu non riesci a smettere di giocherellare con il bordo della tua giacca, in attesa di sapere il motivo di quella convocazione improvvisa.
       Non ci sono mai stati momenti di silenzio tra di voi, non quel genere di silenzio, per lo meno, ed è strano. È strano che Paige si sia ricordata come fare a rimanere zitta per più di cinque minuti di seguito visto che, narra la leggenda, non ha mai chiuso la bocca da quando ha imparato a parlare, ed è strano che tu non le abbia ancora rivolto la domanda che sta girando nella tua mente da quando hai ricevuto quel messaggio dieci minuti prima. Ma è proprio quel silenzio di Paige che ti impedisce di chiederle perché ti ha voluto lì. Sai che c’è qualcosa di diverso dal solito, sai che è successo qualcosa di importante, ma non osi chiedere.
       “Ho fatto sesso con Mike,” dichiara finalmente Paige, e tu non riesci a spiegarti quel dolore che provi al petto, come se una lama ti avesse trapassato la pelle e ti si fosse conficcata proprio nel cuore.
       “Oh,” è tutto ciò che riesci a commentare. Con la coda nell’occhio guardi la tua migliore amica, credendo di trovarla diversa dopo questa rivelazione, più adulta. Ma è sempre la solita Paige che conosci da sempre, come se nulla fosse cambiato quando, invece, è cambiato tutto e non sapresti neanche iniziare a spiegare perché senti che sia così. “Com’è stato?”
       “Così,” sospira Paige. “Mi ha fatto un po’ male e non è durato molto.”
       “Sei felice?”
       Paige si limita ad alzare le spalle, come se non sapesse veramente rispondere a quella domanda.
       “Lo ami?”
       “Cosa? No!” scoppia a ridere Paige.
       Nella tua ingenuità, hai sempre creduto che la prima volta dovrebbe essere con qualcuno che si ama, ma evidentemente Paige non è del tuo stesso avviso. “Non sarebbe meglio farlo con la persona che si ama?” chiedi.
       “Sì beh…è una cosa che non succederà mai. Non a me, per lo meno.” Nella sua voce c’è così tanta tristezza, che vorresti metterti a piangere. Non riesci a capire perché Paige considera la possibilità di fare l’amore con una persona che ama così tanto irrealizzabile, ma è un pensiero che ti rattrista tantissimo e, al tempo stesso, ti fa tirare un sospiro di sollievo: immaginarti un ragazzo così fortunato da avere l’amore di Paige ti provoca una fortissima fitta di gelosia che non vuoi analizzare, ma che sai benissimo non può essere normale.
       Senti il dito di Paige punzecchiarti il fianco e ti scuoti via certi pensieri di dosso, chiudendoli a chiave in un cassetto della tua mente. “Tay? Che è quella faccia? Guarda che non è cambiato nulla, sono sempre io.”
       Ti giri verso di lei e ti sforzi di sorridere il più naturalmente possibile, evitando di dire ad alta voce che, in realtà, quella a essere cambiata quel pomeriggio forse sei tu.