“… E se colei che terrete per mano dovesse avere grazie e talenti celesti, non sarete mai tentato di scambiarla per il diavolo.”, aveva concluso lei la lettura, chiudendo infine il libro con un sonoro schiocco.
Erano rimasti un attimo in silenzio, poi lei si era girata quel tanto da incontrare gli occhi di lui che la fissavano, come in attesa di un qualche responso.
“Dunque…”, aveva interrotto lei il silenzio con tono serio, “… credo possiamo convenire che non si tratti certamente di un capolavoro, anche se…”, una pausa significativa, “… posso capire che tu ti sia identificato con questo giovincello che rischia di vendersi l’anima per un rinfresco a base di dolciumi e vino di Cipro! (8)”
Aveva appoggiato il libro sul comodino e mentre tornava a girarsi verso di lui, le veniva da ridere, immaginava già l’espressione di finta offesa sulla sua faccia, senza averla ancora vista.
“Non posso negare di identificarmi abbastanza con Alvaro… anche se …”
Non sembrava affatto offeso, piuttosto compiaciuto, come se stesse tramando qualcosa che lei non si aspettava.
“… è più per la convivenza con un demonio dai capelli biondi, cara la mia Biondetta…”
Una cuscinata, all’improvviso l’aveva colpita in pieno volto!
Era rimasta spaesata per un attimo, prima di impossessarsi del cuscino, l’unica arma a disposizione, che lui le aveva incautamente ceduto, e partire con la controffensiva.
“Brutto impudente!”
Si era trovata così a sovrastarlo, in ginocchio sul letto, mentre lui rideva e sdraiato cercava di ripararsi dalla raffica dei suoi colpi, fino a quando era riuscito a strapparle il cuscino dalle mani. Lo aveva lanciato lontano e l’aveva afferrata per i fianchi, tirandola giù sul letto e cominciando a farle il solletico.
Da quel momento era stata la confusione: risa e gridolini isterici, mani sulle mani a tentare di liberarsi, calci in aria e gambe intrecciate a cercare di frenarli.
Avevano riso e gridato, tanto da chiedersi come mai nessuno fosse accorso per vedere cosa stesse accadendo, fino a quando tutta quell’agitazione si era spenta gradualmente e le risa erano scemate in singhiozzi, che interrompevano a tratti il respiro affannato di entrambi.
Si era trovata così sdraiata su un lato di fronte a lui, le mani a stringere le sue, ancora aggrappate ai suoi fianchi, le gambe intrecciate, mentre il sorriso sfumava in un’espressione disorientata sul viso di entrambi.
Era rimasta immobile, con il respiro spesso, il cuore accelerato, la testa vuota, quel calore che le invadeva il viso e il petto, fino a che lui non si era scostato un po’ alzandosi su un gomito, le aveva scostato una ciocca di capelli dal viso e se l’era passata tra le dita più volte, osservandola con aria intenta.
“Si è fatto tardi, è meglio se vai adesso Oscar.”
Lo aveva detto guardandola negli occhi, la voce bassa, un tono dolce, forse un po’ triste.
Dopo un attimo si era riscossa, seduta sul letto dandogli le spalle, infilata le scarpe e alzata incamminandosi verso la porta. Solo quando era stata sulla soglia con la maniglia in mano, si era girata e l’aveva guardato.
“Buonanotte, André.”
Lui era ancora sul letto, appoggiato sul gomito, che la osservava con un’espressione indecifrabile. Le aveva risposto con un lieve sorriso.
Aveva chiuso la porta alle sue spalle e si era ritrovata nuovamente al buio, lungo un corridoio stretto che la riportava verso i suoi appartamenti.

“Stupida, stupida, stupida!”
Se lo dice da sola ad alta voce, mentre scalcia definitivamente lontano le lenzuola e si alza dal letto. Nessuno è ancora passato per aprire le tende e svegliarla, ma oramai è chiaro che non riuscirà a riposare, per cui tanto vale prepararsi e scendere.
“Una notte insonne per essermi fatta riempire la testa dalle insulse sciocchezze di mia sorella. Sono proprio una stupida!”
Apre il portoncino a fianco della testata del suo letto che, mimetizzato dal broccato a righe celesti che tappezza le pareti, conduce allo spogliatoio. Qui le tende sono state lasciate aperte, e la prima tenue luce di un sole non ancora sorto rischiara l’ambiente dando a tutto una sfumatura grigiastra, anche alla vasca in rame sistemata alla sinistra della finestra. Si sofferma un attimo a osservarla, pensando che forse un bagno caldo le restituirebbe un po’ di tranquillità, ma la poca servitù già alzata sarà tutta ancora nei dintorni delle cucine, e se si mette a suonare rischia di svegliare tutta la casa prima di ottenere qualcosa. Decide allora di ripiegare sul lavabo posto all’angolo opposto e mentre vi si avvicina si sfila la camicia da notte, abbandonandola a terra. Si china a sollevare la brocca, sistemata sul supporto più basso della struttura metallica che sostiene il catino. È pesante, piena di acqua pulita, ne versa una parte a riempire il bacile e poi la posa a terra. Si rimanda indietro i capelli con le dita senza prestare troppa attenzione al proprio riflesso nello specchio tondo fissato sul lavabo, quindi si china e si sciacqua più volte il viso prima di afferrare l’asciugamano appeso sul lato e incamminarsi tamponando le guance verso la parete opposta alla finestra, dove si trova una grande cassettiera sostenuta da piedi di leone.
Nessuno le ha preparato i vestiti disponendoli ordinatamente sul letto ancora, per cui si deve arrangiare questa mattina. Apre il cassetto più in alto e comincia a rovistare alla ricerca di una camicia: fazzoletti… calze, nessuna camicia, ma le calze le serviranno e ne appoggia un paio sul mobile. Passa allora al cassetto sottostante: camice! Ne prende e spiega una, ma è più lunga di una camicia normale, è una camicia da notte, la ripiega in modo approssimativo e la rimette sulla pila da cui l’ha presa prima si passare a quella a fianco. Apre il nuovo fagotto di tessuto bianco, ma non trova nessuna manica, nessuna cucitura, quella che ha in mano è solo una lunga striscia di tessuto.
La riconosce come una di quelle fasce che Marie si era affrettata a recuperare dopo che una mattina era entrata mentre usciva dalla vasca, mentre Colette le si avvicinava, tenendo aperto il telo con cui l’avrebbe avvolta. La governante si era allora fermata a osservarla, o meglio, a fissare un punto preciso del suo corpo a un’altezza intermedia tra la gola e l’ombelico, con una sguardo tra il rassegnato e il meditabondo. Senza prestare alcuna attenzione alla sua espressione interrogativa, aveva sospirato e si era allontanata, per tornare poco dopo, prima che lei si fosse finita di vestire, con una di quelle fasce (9). Alle sue richiesta di spiegazioni aveva sbrigativamente risposto che oramai era tempo, senza meglio specificare, e le aveva mostrato come avvolgerle e fermare intorno al torace. A poco erano servite le sue rimostranze sulla scomodità di quel nuovo pezzo di vestiario; per quella giornata le aveva dovute tenere addosso, sotto la camicia, così da avere tutto il tempo per constatare che … no, non ci si sarebbe mai abituata!
Tutto questo era successo circa un anno prima, e da allora tutte le mattine aveva trovato una di quelle fasce stesa sul letto, insieme agli abiti per la giornata, e tutte le mattine lì l’aveva lasciata. L’unica cosa che era cambiata da allora era che aveva cercato di capire meglio il significato di quel lapidario “Oramai è tempo!”. Aveva osservato quindi con maggiore attenzione la porzione tra la gola e l’ombelico delle persone che la circondavano, constatando che in alcune persone aveva subito cambiamenti decisamente più drastici che in altre.
Alza gli occhi dalla fascia srotolata tra le sue mani, per dirigerli verso l’angolo alla sua destra, incontrando l’immagine intera del suo corpo nudo riflessa nella grande specchiera a tre ante. Si sistema meglio di tre quarti e raddrizza la schiena, portando il petto in fuori. Certo il suo petto è cambiato più di quello di André, soprattutto negli ultimi mesi, da quando una mattina, dopo una notte di mal di pancia, era stata presa dal panico ritrovando le lenzuola macchiate di sangue… e in quell’occasione le poco comprensibili direttive di Marie erano state provvidenziali. Ma sicuramente quei delicati rilievi sormontati di rosa, che le riempiono a mala pena il palmo della mano, non sono minimamente paragonabili al prosperoso seno di Marie-Suzanne! Lascia cadere a terra la fascia e si piega ad aprire l’ultimo cassetto, dove finalmente trova una camicia. Se la infila e apre le ante dell’armadio a sinistra della cassettiera, dove recupera i suoi pantaloni e il suo lungo gilet color salvia, che è sicuramente più che sufficiente per farla apparire in ordine. Indossa tutto, recupera le scarpe sistemate a fianco della specchiera, passa le dita tra i capelli controllando velocemente nel suo riflesso che tutto sia a posto, e si avvia con passo deciso attraverso la camera da letto, il salotto e l’anticamera, fuori da suoi appartamenti e poi giù dallo scalone verso le cucine.

È il vociare allegro proveniente dalla sala da pranzo della servitù, il cui ingresso precede quello della grande cucina lungo il corridoio senza finestre che sta percorrendo, a porla davanti all’evidenza, che in molti sono già svegli e operativi in casa a quell’ora per lei così inusuale.
Si ferma in ombra, sporgendo appena la testa dietro lo stipite della porta e osserva la scena: sono una decina, seduti sulle panche ai due lati del lungo tavolo che occupa quasi interamente la stanza lunga e stretta illuminata dalla fila di basse finestre disposte al limite superiore delle pareti. Il posto di Marie a capotavola è vuoto, anche se il tovagliolo spiegazzato e qualche briciola nel piattino rivelano che la colazione è già stata consumata. Anche gli altri commensali hanno finito di mangiare, si stanno solo attardando in chiacchiere: le ragazze con la loro uniforme da cameriera, gli uomini in maniche di camicia e panciotto, le giacche delle livree appese a un gancio al muro dietro a ognuno.
Riconosce Colette, che tutte le mattine si occupa di salire a svegliarla e prepararle il bagno e gli abiti, Vivianne, che è diventata la cameriera personale di sua madre da un paio di anni, e Jerome, l’attendente di suo Padre. Sembrano divertiti dai racconti degli altri commensali, che non riconosce. Deve essere il personale di sua sorella, anche a giudicare dalla fattura degli abiti: non ha mai visto delle uniformi e delle livree con tanti nastri e ricami a palazzo Jarjayes. La narrazione di un qualche aneddoto su un tale ospite del Conte a Parigi si conclude con una sonora risata della comitiva, mentre Jerome si alza e si aggiusta la giacca dopo essersela infilata.
“Mi spiace interrompere, ma sono quasi le sei e mi devo occupare della sveglia del Generale.”
Le viene da sorridere pensando che suo Padre non deve essersi svegliato tardi al mattino un solo giorno in vita sua, probabilmente considera una grandissima concessione avere disposto che lei possa dormire fino alle sette.
Tutti si sono alzati e si sistemano per andare a dedicarsi ai loro compiti. È Colette che parla adesso “Anche io è meglio che vada, devo approntare il bagno per quando si sveglierà Madamigella Oscar…”, dicendo questo gira lo sguardo verso l’ingresso della sala e la vede, “Ma… Madamigella, oddio… potevate suonare… mandarmi a chiamare…”
L’allegria di un attimo prima si è dileguata, adesso hanno tutti assunto un’aria rigida, un’espressione vagamente spaesata e la fissano. Si sente strana, in imbarazzo… probabilmente è così che si sentirebbe se dovesse ritrovarsi improvvisamente nuda in piedi in mezzo al tappeto a fiori, mentre suo Padre le fa uno dei suoi discorsi nel suo studio… e suo Padre assumerebbe probabilmente la stessa loro espressione!
“Vi prego, continuate pure quello che stavate facendo. Non ti preoccupare Colette … io…”, le serve una scusa plausibile per giustificare la sua presenza lì a quell’ora, “… io stavo cercando André…”
“Credo lo troviate in cucina, Madamigella.”, tiene le mani raccolte in grembo e la testa bassa mentre le parla, “Posso esservi utile in qualche modo?”
“Grazie Colette, non mi serve nulla, anche in camera ho fatto da sola questa mattina.”
“Vi ringrazio, Madamigella”, risponde Colette facendo la riverenza (10).
Dopo l’imbarazzante intermezzo torna a dirigersi verso la cucina, mentre tutti la salutano con un rispettoso inchino.
Quella che stia cercando André è una cosa detta per togliersi d’impaccio, perché suppone che sia ancora a letto, ma è proprio la sua voce quella che sente avvicinandosi alla meta.
“Ecco vedi… devi farlo scorrere così, e poi lo puoi inclinare per riempire i secchi…”
Le parole le arrivano sempre più distinte, mano a mano che si avvicina, e quando attraversa la soglia finalmente lo vede. È in camicia, le maniche arrotolate, in piedi accanto al camino, e sta mostrando come movimentare il paiolo di rame per avere l’acqua calda a una ragazzina in abito grigio. Lei avrà undici o forse dodici anni, non gli arriva neanche alla spalla ed è tanto magra che sembra perdersi dentro all’uniforme da sguattera. Ha un’espressione estremamente concentrata mentre osserva l’acqua che scorre dentro i secchi, con le mani nascoste sotto al grembiule.
“Allora Nanà (11), non è adorabile il nostro André?”, la voce argentina che pronuncia queste parole è quella di Annette, che sta impastando qualcosa sul tavolo antistante i fornelli, “… ma è sempre stato un bambino adorabile, dalla prima volta che ha messo piede qui dentro, non è vero Agnes?”, chiede girando il capo verso le pentole che sobbollono.
“Oh, sì, un frugoletto adorabile, … che è diventato anche più bello di quello che ci saremmo aspettate!”, esclama con la sua vocina squillante prima di esplodere in una risatina acuta e sonora.
Si è sempre chiesta Oscar, come quella voce così acuta e sottile potesse fuoriuscire da un mastodonte come Agnes. Se possibile con il tempo è diventata ancora più massiccia. Sicuramente non la si può definire bella, ma Jean-Luc non si stanca mai di decantare il buon carattere di sua moglie.
Gli ultimi anni sembrano essere invece stati molto generosi con Annette. Cominciare a occuparsi della cucina sembra aver ammorbidito anche le sue forme, ma solo nei punti giusti. Probabilmente Jerome avrà apprezzato anche questo oltre al suo colorito roseo e al temperamento dolce, quando l’ha sposata l’anno prima.
“Come sempre le signore sono troppo gentili con me”, è la risposta di André a tutti quei complimenti, accompagnata da un profondo inchino e dal suo sorriso da furfante.
La ragazzina intanto si è messa a fissarlo con un sorriso incerto, le sue guance sembrano avere preso fuoco.
Mentre continua ad avvicinarsi, André si tira su e finalmente si accorge si lei.
“Oscar! Cosa ci fai qui a quest’ora?!”
“Non riuscivo a dormire, così ho deciso di alzarmi”, risponde sorridendo semplicemente quando lo raggiunge.
“Allora non possiamo che fare le presentazioni! Questa è Nanà, che si occuperà delle mansioni che fino a qualche mese fa erano di Annette.”, dice allegro indicando la piccola.
“Piacere di fare la tua conoscenza, Nanà.”
Si è girata quel tanto che serve per guardarla in volto e quella che scorge è un’espressione di puro… terrore!
“Ma-ma-madamigella…”, balbetta facendo una tremante riverenza, mentre sul suo viso si alternano il panico per lei e un’espressione di speranzosa supplica per André.
“Ecco cosa il mostro marino deve aver visto sulla faccia di Andromeda incatenata allo scoglio….”, pensa Oscar mentre la vede allontanarsi in tutta fretta (12).
“… scu-scusate devo andare a sparecchiare…”, la frase scema mentre si dirige di fretta verso la sala da pranzo.
“Ecco… con questa inaspettata apparizione l’hai spaventata…”, la voce di Andrè è vagamente divertita, mentre segue con lo sguardo la ragazzina che si allontana prima di puntare lo sguardo su di lei e sfoggiare uno dei suoi radiosi sorrisi, “… e tu Oscar? Perché non riuscivi a dormire? … dopo le letture di ieri sera i demoni ti tormentavano?”
“Mah, quali demoni… dopo le letture di ieri sera mi ha tormentata solo l’idea che ti devo proprio dare una lezione!”
Adesso è lei ad avere un’aria compiaciuta mentre gli dà le spalle e s’incammina verso l’esterno.
“Vai a prendere le spade André”
“Ma io ho fame….”, ribatte lui lamentoso mentre la segue.
Mentre lo aspetta sullo spiazzo, contemplando la luminosità brillante del primo mattino, si sofferma a pensare che qualunque cosa l’abbia tormentata dalla sera prima si sia improvvisamente dileguata.

<-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+->

“Va tutto bene finché giochi e corri, ma poi quando diventi più grande e devi scegliere diventa tutto più difficile, cominci a chiederti perché…. perché nel giro di un paio di giorni può succedere che … tutto il tuo mondo si trasformi in quello che hai sempre saputo sarebbe stato…”
Questo pensiero le rimbomba in testa mentre fissa la sua espressione vuota riflessa nello specchio.
Il suo piccolo mondo sembrava essere tornato in equilibrio la mattina di due giorni prima, dopo il trambusto della sera precedente. André l’aveva raggiunta nello spiazzo sul retro del palazzo portando le spade, le aveva chiesto perché non andasse anche lei a Versailles, aveva liquidato l’argomento in modo sbrigativo; si erano scambiati qualche battuta da sbruffoni, come sempre, poi si erano affrontati e lei aveva potuto dare sfogo a tutta quella frustrazione che le covava dentro dalla cena con sua sorella. Aveva parato i suoi assalti e si era avventata su di lui per allentare quella tensione, come sempre, fino a che Marie non si era affacciata a una delle finestre del piano terra per riprenderli, strillando come un’aquila che era pericoloso, che André era solo un servo, che doveva chiamarla Madamigella… tutto negli schemi della sua familiare quotidianità, … tutto, nella sostanza, quello che le aveva dato tanto fastidio dalla bocca di sua sorella.
Avevano così concluso il loro duello mattutino, per buona quiete della nonna e perché i loro stomaci avevano cominciato a brontolare rumorosamente reclamando la colazione. La giornata era proseguita secondo una rassicurante consuetudine: cioccolata e biscotti nell’orangerie, lo studio in biblioteca, il pranzo nella sala piccola al piano terra… fino quando, nel pomeriggio, suo Padre era tornato dalla reggia e l’illusione di quel rassicurante ritorno alla normalità si era definitivamente infranta.
L’aveva convocata nel suo studio e lei si era trovata a fissare nell’ombra, adagiata su una delle poltrone vicino al camino, la concretizzazione delle aspettative di una vita, il risultato di un’esistenza programmata nella forma materiale di qualche metro di stoffa bianca, bottoni e mostrine dorate: un’uniforme militare.
“Stai per diventare Capitano delle Guardie Reali e dovrai proteggere sua Altezza Reale la principessa Maria Antonietta.”
Glielo aveva comunicato con tono neutro, non come un ordine, piuttosto come la constatazione ovvia di quello che doveva necessariamente essere.
“… ma prima dovrai affrontare in duello il giovane Girodelle. Io non ho dubbi sull’esito di questo scontro, infatti sei stato addestrato per quattordici anni a questo scopo… e ora vorrei indossassi questa divisa”
Le era andato incontro e forse per la prima volta gli aveva letto negli occhi la gioia dell’aspettativa di condividere la soddisfazione per la realizzazione della comune aspirazione.
Non si era dunque sorpresa della sua reazione quando gli aveva risposto.
“… io non ho alcuna intenzione di difendere una donna… ”
Con una reazione violenta e disperata l’aveva spinta fuori dallo studio e poi giù dalle scale, se la aspettava, la capiva, aveva chiesto perdono prima di allontanarsi, aveva bisogno di pensare.
“… difendere una donna… una donna…”
Non sapeva veramente perché le fosse venuta fuori una risposta del genere. Aveva sempre saputo di essere stata allevata per diventare un militare; avere addirittura il compito di difendere la Delfina era il più grande onore per un membro di una famiglia da sempre al fedele servizio della famiglia reale. Ma non aveva detto “la Delfina”, aveva detto “una donna…”. Una donna, come quella che, per quanto bella, non avrebbe voluto affrontare Girodelle il pomeriggio successivo e invece si era trovato costretto a fronteggiare, ingoiando il suo orgoglio e avendo alla fine la peggio, mentre il suo attendente fuggiva per andare ad avvertire il Re.
Come diavolo le era saltato in mente di aspettarlo e sfidarlo, disobbedendo a un esplicito ordine del Re?!
Disobbedire al Re è un atto di tradimento, lo sapeva, lo ha sempre saputo, non c’era certo bisogno che il Padre glielo ricordasse che la conseguenza di un simile gesto è il disonore e potenzialmente la morte.
Certo che lo sapeva, e nonostante tutto lo aveva fatto… tutto per non difendere “una donna”.
Una donna come sua Madre, una donna come sua sorella, una donna plasmata sulle aspettative dell’uomo a cui è andata in moglie.
Potrebbe essere una donna così lei? ... Certo che no… ma non è certo neanche un uomo! Anche questo lo sa da tempo, anche se nessuno lo ha mai detto in quella casa. Ma se fosse stata un uomo avrebbe avuto un attendente a passarle l’asciugamano dopo il bagno tutte le mattine e non una cameriera personale, quale è Colette, anche se nessuno la chiama così; se fosse stata un uomo Marie non sarebbe andata su tutte le furie perché dormiva nella camera di André.
“… fermati e diventa una donna…”
Questo le aveva urlato André quella mattina, mentre lei fuggiva a cavallo, dopo che le aveva stretto la mano dicendo che preferiva lasciarla libera di scegliere, mentre sdraiati a terra respiravano affannati e lei sentiva quel calore oramai così familiare dentro. Lo aveva aggredito quella mattina al lago, dopo la cavalcata, dopo esserselo trovato nelle stalle all’alba. Lo aveva colpito perché lo sapeva che doveva cercare di convincerla, che glielo aveva ordinato suo Padre, che il Re l’aveva perdonata e quindi doveva obbedire e diventare Capitano delle Guardie Reali per difendere una donna. Lo aveva colpito perché era confusa e furiosa, perché voleva sentirlo addosso … se era vero che lui capiva cosa provava.
“… fermati e diventa una donna…”
Cosa voleva dire? Una donna come sua Madre? Una donna come sua sorella? Una donna come quella che non avrebbe voluto affrontare Girodelle?
Lei era Oscar, era sempre stata Oscar, che tirava di scherma, che aveva un attendente, che era libera di passare le giornate a scorrazzare in giro con André e le serate con lui a bere davanti al camino, ma che aveva una cameriera personale… davvero André le stava dicendo di diventare altro da Oscar?
Lo scatto della serratura e il cigolio dei cardini di una porta che si apre la riscuotono dai suoi pensieri. Si gira verso la sua sinistra, una piccola figura in grigio compare dietro l’armadio dello spogliatoio portandosi dietro un secchio.
“Nanà…”
La piccola alza di scatto lo sguardo verso di lei.
“Oddio…. Mi scusi Madamigella…”, è spaventata, la sua voce trema, “io non sapevo, pensavo che… ero venuta per… ”, guarda il secchio… guarda il mobiletto che contiene il pitale… si gira nuovamente verso di lei con aria incerta.
E’ entrata dal portoncino della servitù, quel piccolo ingresso nascosto che lei non attraversa mai, e che permette alla sguattera e alle cameriere di far si che ci sia sempre acqua fresca, biancheria pulita, il pitale svuotato, così che lei possa beneficiare di quelle comodità senza preoccuparsi di cosa è stato necessario fare per ottenerle.
“Non ti preoccupare Nanà, fai quello che devi, ti ringrazio.”
Cerca di sorriderle in modo rassicurante.
La ragazzina dopo la prima esitazione si muove e si avvia a svolgere le sue mansioni.
Lo sguardo di Oscar la segue e poi scivola poco lontano sull’uniforme appoggiata in bella mostra sul servo muto accostato al muro, suo Padre deve averla fatta mettere lì.
Fare quello che è necessario… per assecondare le aspettative di un Padre?
Fare quello che è necessario per continuare a essere Oscar… per avere quello che è importante per Oscar.
Si sfila la camicia con un unico gesto, va verso la cassettiera e dal secondo cassetto estrae una delle fasce.
“Nanà ti prego, aiutami.”
Lo dice avvolgendosi il primo giro intorno al petto.
“… ma io non…Madamigella vi chiamo Colette…”
“No, aiutami tu, ti prego…”
La piccola le si avvicina, ha le mani nascoste nel grembiule, la guarda dubbiosa.
“Aiutami, tienila ben tesa… stringi…”
Un giro poi un altro.
“Oddio,… Madamigella scusate… vi… vi ho fatto male?”
“No, non mi fai male…”
“Ma… state piangendo…!”
Lo dice in un sussurro, e i suoi occhi diventano lucidi mentre li alza verso i suoi.
Allora si guarda nello specchio Oscar e con una mano porta via la lacrima che le riga la guancia.
“Non è niente, non ti preoccupare…”
Continua a guardarsi mentre le fasce l’avvolgono e le lacrime adesso rigano le guance di Nanà, che non capisce,… forse.

Percorre a grandi passi la galleria che conduce allo scalone principale, chiusa nelle fasce, chiusa nell’uniforme, la spada al fianco e lo sguardo altero. I colpi regolari dei suoi stivali sul marmo riempiono l’aria fino a quando in lontananza è la voce stentorea del Padre che richiama la sua attenzione “… non può essere… non è così…”, seguita da quella di Andrè “Signore, aspettate…”
Ora li vede, la fissano, sono rimasti bloccati in fondo alla scala e fissano il Capitano delle Guardie Reali.
Nessuno dice niente mentre scende le scale, mentre dall’espressione di stupore di suo Padre emerge la soddisfazione, potrebbe quasi dire che le sembra commosso. Neanche Andrè, poco più in la dice nulla, ma il suo sguardo si è fatto serio, non è triste, non è arrabbiato… sembra solo… compito, nessuna emozione, lo sguardo che ci si aspetta da un bravo servitore… si gira e si allontana André, senza aspettare che lei raggiunga la fine delle scale.

Le ha detto che lo sapeva il Generale, che sapeva che avrebbe fatto la cosa giusta, lei ha ringraziato suo padre, lo ha salutato e si è diretta verso l’uscita. Deve andare alla Reggia, obbedire al Re, prendere servizio e diventare quello che ha sempre dovuto essere.
André la aspetta nello spiazzo antistante il palazzo, i cavalli sellati, l’espressione composta. Le fa un leggero inchino passandole le redini, l’aiuta a salire in sella poi monta a sua volta.
“Andiamo André.”
Lei parte al passo, lui la segue.
“Mi vedi vero Andrè? La vedi Oscar chiusa qui dentro?”
Se lo chiede mentre lo sente da quel familiare calore nel petto il verde degli occhi di Andrè che la fissano.



… E ora
tocchi l’acqua con i tuoi piccoli piedi,
con il tuo piccolo cuore,
e non sai che fare!
Son migliori
certi viaggi notturni,
certi scompartimenti,
certe divertentissime passeggiate,
certi balli senz’altra conseguenza
che continuare il viaggio!
Muori di paura o di freddo,
o di dubbio;
io, con i miei grandi passi,
la troverò,
dentro di tè,
o lungi da tè,
e lei mi troverà,
lei che non tremerà davanti all’amore,
lei che sarà fusa
con me
nella vita o nella morte!

Da “Le Ragazze” di Pablo Neruda



(*) Lo so che all’inizio della puntata “La grande scelta” dicono che è il ’69 … ci ho rimuginato un po’ e sinceramente alla fine ho deliberato per la primavera del 1770. Un po’ per alcuni riferimenti che mi facevano gioco, un po’ perché nella primavera del 1969 Oscar aveva 13 anni e non 14 come viene detto (13 per diventare capitano erano pochini anche per l’epoca… in realtà anche 14), inoltre nella primavera del ’69 il fidanzamento di Maria-Antonietta non era ancora ufficiale (l’annuncio è di metà giugno) e con il tasso di mortalità delle principesse Asburgo … Torna su

1. è un po’ una che tende a tagliare le cose con l’accetta la nostra Oscar! Romeo e Gulietta parlano di rose… la giovane Oscar fa quel che può e parla di querce. Torna su
2. Questo dettaglio è preso dalla storia del vero Conte Francois Augustin Reynier, che ha ereditato il titolo di Conte di Jarjayes dal padre, che lo aveva ottenuto grazie all’acquisizione della proprietà e al conseguente reintegro nel Secondo Stato. Titolo piuttosto recente nonostante la lunga tradizione militare a servizio della casa reale, nella storia vera il Conte “stabilizzò” la propria condizione tramite il fedele servizio a corte e un secondo matrimonio con una giovane contessa vedova prediletta dalla regina. Torna su
3. In realtà il vero La Pouplinier non c’era più da mo’… ipotizziamo un discendente, sempre finanziere e sempre estremamente ricco. Torna su
4. La conversazione circa i bottoni dei loro panciotti era molto alla moda tra i gentiluomini settecenteschi (da cui l’espressione “attaccare bottone”) Torna su
5. Frase vera d’epoca presa da “Guida pettegola al settecento francese”, Bonci, Ed. Sellerio. Con i coniugi di Clermont volevo dare uno scorcio della società francese dell’epoca, dato che a Palazzo Jarjayes i costumi non sembrano essere stati aggiornati da prima dell’avvento di Luigi XIV! Non era mio intento farli sembrare solo fatui e stupidi. Diciamo che sono un super-bignami di una serie di concetti di base della società dell’epoca con cui sicuramente Oscar non ha nessuna familiarità (oltre che emotivamente è anche socialmente un po’ disadattata): l’esistenza ha una dimensione sociale e non individuale; la promiscuità sessuale è assoluta, l’amore è una cosa divertente non qualcosa per cui valga la pena struggersi e sicuramente non rovinarsi o morire, per cui abbi tutti gli amanti che vuoi, purchè socialmente accettabili se non addirittura graditi e gestiti con l’opportuno garbo; attraverso una buona gestione della sua vita sociale, una donna poteva acquisire un grande potere; puoi dire le peggio cose a chiunque, purchè tu lo faccia con in modo apparentemente amabile ed elegante. Spero che nella sintesi siano riusciti a fare entrare un po’ di leggerezza a palazzo. Torna su
6. Nell’autobiografia dell’abate di Choisy, “Storia di un abate vestito da donna”, parla continuamente di questa crema miracolosa con cui lui mantiene un incarnato come quello di una giovinetta, non ho resistito e infilarcela. Torna su
7. “Il diavolo innamorato” di Jacques Cazotte in realtà è stato pubblicato la prima volta nel 1772 ed è uno dei primi romanzi gotici. Mi prendo la licenza di farglielo leggere con due anni di anticipo, ma mi piaceva l’idea d metterli a fare qualcosa di comparabile a guardare un film horror di nascosto e la trama mi pareva particolarmente azzeccata (il diavolo tenta di sedurre il giovane Alvaro prendendo la forma di una bellissima ragazza bionda che all’inizio si presenta spacciandosi per un paggio, a un certo punto poi Biondetta, il nome che viene dato alla ragazza-demone, fa tutto un panegirico sulla difficoltà di gestire le percezioni della forma di femmina che ha deciso di assumere). È una storiella un po’ stupida, ma l’ho preferita a quei polpettoni dei romanzi gotici inglesi (tipo The mistery of Udolfo .. bleah) ed è stato ripubblicato insieme a una novella di Camilleri Ref. “Il diavolo. Tentatore. Innamorato”; Camilleri, Cazotte; ed. Feltrinelli Torna su
8. Il primo desiderio che nella storia Alvaro, il protagonista, esprime quando invoca il demone è appunto quello di avere da mangiare e bere per lui e i suoi compagni. Torna su
9. Secondo me sono assolutamente un’idea di Nanny. Vuoi che il Generale si sia messo a dare indicazioni sulla gestione degli acerbi seni della figlia!? Dei quali sicuramente preferisce ignorare l’esistenza. Non potendo mettere in nota spese l’ordine di un corsetto a una bustaia… Torna su
10. Chissà se Colette se lo immagina il casino che le ha lasciato Oscar nello spogliatoio mentre la ringrazia… Colette è ovviamente la cameriera personale di Oscar, anche se a palazzo non è permesso chiamarla così. Jerome è l’attendente del Generale, quindi si occupa personalmente di lavarlo e vestirlo… mentre non è André che passa l’asciugamano a Oscar quando esce dalla vasca… anche se probabilmente… suppongo lui avrebbe apprezzato una maggiore coerenza del Generale nell’imporgli di occuparsi anche di questa mansioni previste per un qualsiasi altro attendente. Torna su
11. Mi piaceva solo il suono del nome, niente a che fare con quello schifo di donna del romanzo di Zolà Torna su
12. Va da se, che in questo quadretto André avrebbe il ruolo di Perseo! … avevo ipotizzato di far formulare anche questo pensiero a Oscar… ma poi ho realizzato che era ben al di la delle sue capacità di presa di coscienza. Torna su

Angolo dell’autore:
Come detto questa raccolta è una rilettura, quindi il mio intento è di rimanere fedele alla storia originale (prevalentemente dell’anime, a volte del manga che in certi passaggi mi pare più… logico). Ho rimuginato parecchio se includere questo passaggio nella raccolta, ma alla fine l’ho ritenuto necessario perché: “crescere” insieme è un punto essenziale della costruzione di qualunque rapporto; è una svolta fondamentale nella vita di entrambi. Mi sono interrogata parecchio sull’opportunità di inserire questo stralcio di vita anche per la recente pubblicazione della bellissima ff di trilli75 “Un destino d’amore” che ripercorre proprio “La grande scelta” completando in modo fedele l’anime. Alla fine ho deciso che avevo bisogno di includerla per tutta una serie di aspetti complementati che volevo includere (con la mia testa bacata) e spero che siano risultati comprensibili, dovendoli esporre dal punto di vista di Oscar, che, come sappiamo, è la campionessa assoluta dello sport tradizionale della famiglia Jarjayes: se le cose non le chiami con il loro nome, puoi fare finta che siano qualcos’altro. Se razionalizzasse quello che vede e sente non sarebbe lei… per cui … spero non ne sia uscito solo un grande guazzabuglio.


“Come possiamo intenderci se nelle parole ch'io dico metto il senso e il valore delle cose come sono dentro di me; mentre chi le ascolta, inevitabilmente le assume col senso e il valore che hanno per sé, del mondo com'egli l'ha dentro?” (cit. Pirandello)