Non ero io. 
Erano le mie mani. 
Sarebbe morto per le mie mani. Sarebbe morto perchè sono l'antitesi perfetta delle sue. 
Io, per lui, ero tutto mani. Non ha mai guardato il mio volto, anche se facevamo l'amore, c'erano sempre e soltanto le mie mani. 
Respirava l'aria dalle mie dita, non baciava mai il mio collo e la mia gola. 
I miei polpastrelli sono ruvidi, ammaccati di lavoro. Lo accarezzavo, lo sentivo fremere sotto le mie dita. Lui parlava a sillabe disconnesse, godevo, scopavo la sua voce. Potevo sentire tremiti spietati spezzargli la schiena. 
Voleva che lo colpissi. Che il mio pugno si tingesse e vestisse di drappi porpora. Umidi e sanguinolenti, al sapore di ferro. Lui mi baciava le nocche, assaggiava la sua vita un pugno alla volta. 
"Come un vero uomo."
Non mi guarda negli occhi, solo nei palmi. 
Ci amavamo sempre nello stesso modo. Non cambiava. Il sesso con la sua voce era sublime, con la sua pelle sudata e con le sue gambe storte. 
Mi insultava e succhiava le vene dei polsi. 
Toccavo ogni centimetro di lui. Le mie dita lo tenevano avvolto in setose coltri bianche. Lo raccontava gemendo, l'ho imparato. So che lo porto in un punto di brivido uguale alla morte. Lo sentivo piangere la notte, succhiava come un neonato il mio pollice. 
Un giorno ha fotografato le mie dita, le falangi scure, le unghie masticate dall'ansia. 
Si masturba quando non ci sono, col pensiero delle mie mani. Mai vede il mio viso, mai la mia schiena. 
E io lo tenevo in ginocchio. Avevo un uomo prostrato davanti a me, grazie ad un solo dito.