"Stanotte sarà l’ultima volta che la vedrò e poi domani non sarà più mia.
Oh, ma cosa dico? Lei non è mia, non lo è mai stata.
Attraverserà il mare e la rivedrò solo quando le foglie moriranno e cadranno, cullate dal vento.
Stanotte le chiederò il favore di leggere negli occhi tutto ciò che provo e di aiutarmi a capire di quale terribile malattia lei mi abbia infettato, perché io sento che potrei morirne."
I pensieri di un ragazzo il cui nome non viene rivelato. Sa che al suo risveglio lei se ne sarà già andata.