La ragazza seduta sulla panchina

Dicembre, una sera fredda e ventosa.
I passanti camminano svelti, avvolti nei loro pesanti cappotti, scuri come i loro pensieri.
Ognuno con la sua vita, il suo pesante bagaglio di ricordi, rimpianti e rimorsi, sogni infranti e sogni restaurati che si trascina lentamente alle loro spalle, un lento passo dopo l’altro verso una non meglio specificata meta.
Il mio umore è grigio, la città è grigia, il cielo è plumbeo e gli edifici e le strade e le facce di quelli che incontro anche.
Tutto è grigio.
Ma una panchina verde affianco ai giardini spezza la monotonia.
Verde. Una panchina in mezzo al grigio.
E sulla panchina una ragazza, con il viso arrossato tra le mani.
Posa i gomitti sulle ginocchia strette, coperte solo dai collant neri.
Una gonna scozzese verde evidenziatore spunta da sotto la giacca grigia.
Verde e grigio. Ancora.
E i capelli scuri di lei, scompigliati dal vento.
Forse sta male, forse piange.
No, sicuramente piange.
Non è il luccichio di una lacrima, quello che vedo sulla sua guancia sferzata dal vento, appena coperta dalle mani che nascondono il volto?
Mi chiedo perché stia piangendo.
Poi la guardo meglio, lei solleva un istante gli occhi.
Dolore, una stretta all’altezza dello stomaco.
E paura. Un qualcosa di fastidiosamente acre mi attanaglia dentro, chiude la gola e accellera il respiro.
È… lei.
È tornata…
Un mese dopo è di nuovo qui, alla stessa ora, nello stesso posto.