L’aereo atterra su una pista privata, fuori dal centro.
New York sta raggomitolata tra le sue luci incessanti e un cielo nero dove le stelle non riescono a far breccia.
Il Soldato di Inverno respira una boccata di aria fumosa e guarda davanti a sé i puntini luminosi che disegnano la geometria della città in lontananza.
È un ritorno che dà le vertigini, ma è qualcosa che preferisce tenere per sé. Sentirsi un po’ più vicino ad essere se stesso è una di quelle cose importanti che gli sembra possano perdere di significato se se ne parla troppo, a voce alta.
Non che abbia in mente un’idea concreta di casa, ma mentre raggiunge insieme agli altri delle macchine fatte arrivare lì da Stark, Bucky Barnes sente di poter pensare per  la prima volta a qualcosa di simile al suo posto nel mondo. Forse è la mano di Steve che cala in una pacca affettuosa sulla sua spalla, in un gesto che è un incoraggiamento e un bentornato rimasto in sospeso. Forse è il viso di Natasha che entra un istante nel suo campo visivo e poi scompare nella rapidità del passo veloce della donna.
La vede salire su una delle auto. Prima di sparire dietro la portiera metallizzata, Natasha lo guarda un istante. Ha occhi che sono lame di coltello e lui non capisce perché.
Si riscuote dal disagio provato per quella breve occhiata e segue Steve verso la seconda macchina.
Mentre sfilano attraverso le vie trafficate, si sente improvvisamente sveglio, quasi euforico. Vorrebbe fermare l’auto e mettersi a correre lungo il marciapiede, tra le vetrine scintillanti e i coni di luce proiettati dai lampioni.
Qualche meccanismo si è mosso dentro di lui e il Soldato non sa su quale parte del suo cuore stia facendo leva. Ma è una sensazione piacevole, la prima dopo tanto tempo.
«Oh Cristo, ma è…» borbotta quando il profilo della Stark Tower compare in fondo alla strada, torreggiando su tutte le altre costruzioni.
«…orribile. Sì, l’ho pensato anche io la prima volta che l’ho vista. E non ho ancora cambiato idea» dichiara Steve, annuendo. Ma i suoi occhi parlano di ricordi fumosi di piombo e macerie.
Si scambiano un’occhiata, poi il Soldato guarda di nuovo l’imponente grattacielo e scuote la testa.
Le auto si fermano al margine del marciapiede, davanti all’ingresso della torre con il suo portone di vetro e acciaio, dal quale si intravede un androne di ingresso di marmo scuro.
Stark ha un sorrisetto da bambino che è una cosa inquietante quando si ferma davanti ai suoi ospiti e ne scruta l’espressione. Il Soldato non capisce subito il motivo di quella pantomima, poi vede gli occhi di Steve, Natasha e Barton fissi sulla grande A luminosa in cima alla torre.
«Ha anche il bat-segnale sul tetto?» mormora Barton, sollevando le sopracciglia in un’espressione divertita.
«Il Capitano non l’aveva notata quando è venuto a trovarmi nei giorni scorsi» dice Stark. «Ma ho dato una rimodernata ai piani alti del palazzo. Sono molto selettivo sui miei coinquilini, ma mi era bastato già Lok… Bambi a convincermi che un Helicarrier non è una base affidabile»
«Potrei commuovermi» replica Natasha, sarcastica.
«Immagino dovreste chiamarla… Avengers Tower adesso» osserva Sam.
Stark fa una smorfia. «Ora non esageriamo. Gli operai sudaticci li ho comunque dovuti sopportare io, e poi c’è tutta una questione di percentuali con cui dovete discutere con Pepper».
Barton si avvicina a Stark e gli dà un buffo sul braccio. «Questa cosa farebbe venire l’occhio lucido anche a Fury».
Varcano il grande portone che immette nell’ingresso e si dirigono verso l’ascensore.
Nell’androne c’è un profumo per ambienti leggerissimo e gradevole che tradisce la presenza di una mente femminile dotata di buon gusto.
«È bello essere a casa, signore» trilla la voce robotica del maggiordomo di Stark di cui il Soldato ha già avuto modo di stupirsi. «Agente Romanoff, Agente Barton, Agente Carter, signor Wilson, Capitano Rogers, Sergente Barnes, benvenuti».
Sergente Barnes. Era una vita - letteralmente - che qualcuno non lo chiamava usando i suoi gradi di ufficiale. Non è sicuro che siano ancora validi, ma chi è lui per mettersi a discutere con un maggiordomo invisibile?
«Avrei un grado anche io…» borbotta Sam tra i denti.
L’ascensore è rapido e silenziosissimo mentre li porta in cima alla torre. Le porte automatiche si aprono su un grande attico che sembra sospeso in mezzo al cielo di New York, con una vetrata che offre lo spettacolo straordinario della città vista dall’alto.
Al centro del grande open space c’è un tavolino di vetro contornato da un divano di pelle bianca. Sul divano c’è un uomo con un computer portatile sulle ginocchia. L’uomo si alza quando vede entrare l’improbabile squadra tornata dall’Europa e va loro incontro.
«Non vi aspettavo così presto» dice. «Non ho finito i controlli su Boston per cercare il laboratorio. Comunque, ben tornati»
«Dottor Banner» esclama Natasha, con una nota di calore nella voce. «Davvero vivi qui? Pensavo ti piacessero i posti tranquilli»
«Ed esotici e dove ci vogliono almeno dieci vaccinazioni per viaggiarci» le fa eco Barton, sorridendo all’uomo con l’aria timida e un po’ sciatta di chi non è abituato a stare in mezzo alla gente.
Banner tiene le mani l’una nell’altra e passa tutti loro in rassegna con lo sguardo, uno sguardo in cui il Soldato legge il riflesso di una paura e di un senso di rimorso che sente stranamente uguale al suo. Il dottore ha l’aria di qualcuno che ha deciso di condannare se stesso a un’espiazione continua.
Abitare con Stark deve essere già una penitenza, in qualche modo.
«Vieni Bruce, lascia che ti presenti i nostri nuovi acquisti» dice il padrone di casa.
Sharon è la prima a farsi avanti e a presentarsi. Tende la mano all’uomo e gli sorride. «Ci siamo già incontrati, dottor Banner. Ero nella squadra che venne a prelevarla a Calcutta»
«Oh. Quindi possiamo considerare sorpassata la parte in cui le faccio prendere uno spavento per metterla alla prova».
«E qui abbiamo l’altro pezzo vintage della collezione» aggiunge Stark spingendo avanti il Soldato.
Il dottor Banner lo guarda risparmiandogli ogni tipo di espressione incuriosita o anche solo vagamente turbata, non indugia neppure un secondo a guardare in direzione del suo braccio sinistro. Fa una faccia cordiale e gli tende la mano, come se sapesse come ci si sente ad essere mostri proprio malgrado.
Il Soldato ricambia la stretta di mano e si sente persino un po’ in imbarazzo. Non era pronto a momenti come quello, a quando si sarebbe dovuto rapportare con un’altra persona semplicemente da uomo a uomo.
«Se andiamo avanti di questo passo, Pepper ci convincerà a formare una squadra di football da far giocare nelle partite di beneficenza contro la squadra dei pompieri di Manhattan» dice il dottor Banner, in tono sarcastico.
«Se volete seguirmi al piano di sotto, vi mostro le vostre stanze» dice poi Stark. «Pepper si vanterà del fatto che tutto quanto ci sia di bello è stata una sua idea: lasciamoglielo credere»
«Hai davvero costruito delle stanze appositamente per noi?» domanda Steve. «Non me ne hai parlato, l’ultima volta»
«L’ultima volta che sei stato qui non eri molto ricettivo, Capitano. Ad ogni modo, i tre nuovi acquisti saranno ubicati altrove, non hanno ancora la tessera del club»
«Dove si compilano i moduli per l’adesione?» domanda Sam, e non sembra nemmeno particolarmente scherzoso quando mettono piede nel corridoio sul quale affacciano gli alloggi che Stark ha fatto preparare per i componenti della squadra degli Avengers.
Il Soldato ha ricordi confusi al riguardo, ma l’HYDRA li ha tenuti d’occhio da quando il direttore Fury aveva condiviso con i vertici dello SHIELD l’idea di formare una squadra con persone dotate di abilità peculiari. In quegli ultimi anni ha visto più di una volta le loro foto e i loro fascicoli, anche se non ne ricorda con esattezza i dettagli.
«Però dato che Thor non c’è, la sua stanza è libera» aggiunge Sam, speranzoso.
«Non dormirai qui, Wilson. Fattene una ragione» lo rimbecca Barton. «Così impari a rubarmi il primato di pennuto della squadra»
«Ci sono altre stanze di sotto» Stark armeggia con un pannello di interruttori e delle luci bianchissime illuminano a giorno tutto il piano. Gli alloggi hanno tutti un lato che affaccia sulla grande vetrata del lato nord della torre. «Voi tre potete dormire dove volete, basta che non vi mettiate a litigare su chi deve stare in stanza con Rogers».
«Ci servirà un libretto delle istruzioni per sopravvivere dentro queste stanze?» domanda Steve, affacciandosi sulla soglia degli alloggi destinati a Captain America.
Tony Stark si stringe nelle spalle. «Per qualsiasi cosa, chiedete a Jarvis. E se sentite rumori strani di notte, non vi spaventate, è solo Banner che è nottambulo».
Sharon copre uno sbadiglio con una mano. Il viaggio è stato lungo e stancante e il Soldato non ha idea di che ore siano, ma deve essere molto tardi.
Lui, la ragazza e Sam seguono il padrone di casa al piano di sotto. Il terzultimo livello della torre non è meno lussuoso ed elegante degli altri due che ha visto.
Stark li lascia in un corridoio pieno di porte di vetro sabbiato. Nel rettangolo di parete tra una porta e l’altra ci sono delle stampe antiche - probabilmente originali - che contrastano con l’ambiente arredato in stile moderno e minimalista, creando un effetto molto bello, che qualcuno con il palato fine potrebbe definire di classe o qualcosa del genere.
Uno scampolo di ricordo scivola da quella parte del suo cervello ancora avvolta dall’oblio: Steve era un ottimo disegnatore, aveva sempre in mano carta e matita quando non era impegnato a fare altro o quando il mondo diventava troppo per lui.
Il Soldato si stupisce di come mai non gli sia venuto in mente prima.
Forse è solo il magnetismo esercitato da quel posto, un luogo vicino a dove è nato e cresciuto, dove riesce a pensare a Bucky Barnes senza avvertire la voragine che lo separa da lui.
«Poteva prestarmela la stanza di Thor» dice Sam, indugiando sulla soglia di una delle tante camere da letto.
«Non prendertela» Sharon gli strizza l’occhio. «Domani mattina puoi offrirti volontario per portare la colazione a letto ai ragazzi di sopra e visitare il covo degli Avengers»
«Sì, sarà il mio primo pensiero quando mi sveglierò, se mi sveglierò. Non so voi, ma io sono distrutto».
Il Soldato realizza di non essere davvero stanco. È ancora indolenzito per i colpi ricevuti nella brutta avventura del giorno prima - o forse erano due giorni prima - ma si sta riprendendo in fretta. Sente ancora sotto pelle il senso di euforia che lo aveva colto dopo l’atterraggio.
Sam mormora un augurio di buona notte e sparisce dietro una delle porte, sbadigliando. Nel corridoio restano solo lui e Sharon, e anche la ragazza ha il viso stanco e gli occhi leggermente velati.
«Non litigherò con te per chi deve dividere la stanza con Steve» le dice il Soldato, trovando lo spirito di accennare un sorriso.
«Buono a sapersi, perché probabilmente non ne sarei uscita viva»
«Il mio voleva essere un suggerimento».
Contro ogni previsione, Sharon Carter dimostra di essere il tipo di ragazza ancora capace di arrossire, sotto la scorza dura di agente speciale dello SHIELD.
«Un suggerimento che sarei lieta di seguire. Ma non sono certa che la circostanza sia quella giusta» ammette, con un sorriso che appare quasi intimidito.
«Stiamo parlando di Steve Rogers, non c’è una circostanza giusta»
«Sembriamo due liceali, non trovi?»
«Mi piace di più pensarmi come un vecchio saggio che dispensa consigli. Del resto, l’età è quella».
Sharon si lascia scappare una risatina, poi lo guarda con una gratitudine insperata e inattesa e anche se il cuore del Soldato non registra alcuna variazione, Bucky Barnes sente mancare un battito.
«Aspetterò una sera in cui mi sento meno stanca e più coraggiosa» conclude la ragazza, senza smettere di sorridergli.
Lui annuisce. «Non aspettare troppo», le dice prima che lei gli auguri la buona notte.
Il Soldato guarda Sharon richiudersi la porta di vetro alle spalle, poi sceglie anche lui una stanza.
La camera è ampia e quadrata con un letto enorme sistemato su un soppalco di legno chiaro, uguale a quello dei mobili eleganti che compongono l’arredamento.
Vediamo se ho capito come funziona…
«Jarvis?» dice, parlando al vuoto davanti a sé.
La voce dell’intelligenza artificiale gli risponde solerte. «Sì, sergente Barnes».
Gli fa impressione sentirsi chiamare a quel modo. L’ultimo ricordo che ha di qualcuno che lo aveva chiamato così risale a quando si era risvegliato nel laboratorio dell’HYDRA dopo la caduta dal treno, con il volto dello scienziato tedesco chino su di lui a sorridergli lezioso.
Cerca di non pensarci.
«Hai della musica?»
«Immagino lei intenda se posso riprodurre della musica. In questo caso la risposta è sì. Cosa gradisce ascoltare?».
Non gli è difficile immaginare che Jarvis possa attingere in qualche modo da un repertorio infinito.
Se non fosse solo in quella stanza direbbe qualcosa che si possa ballare. Gli piaceva ballare, è un altro ricordo che compare tra i suoi pensieri senza un motivo preciso.
«Qualcosa al pianoforte. Stupiscimi»
«Molto bene, signore». 
La musica che comincia a suonare sembra riempire l’aria.
Con suo grande stupore, il Soldato la riconosce e dopo qualche secondo gli viene in mente il nome del compositore. Erik Satie, un pianista francese morto negli anni Venti.
Con le note del pianoforte che vibrano attorno a lui, provenienti da casse che non riesce a individuare a vista, il Soldato va in bagno e apre l’acqua calda nella doccia, aspetta che il vapore salga ad appannare lo specchio e comincia a sfilarsi i vestiti, sentendo a ogni movimento troppo brusco i punti che gli ha applicato Natasha tirare e i muscoli mandare nuove fitte di dolore.
Il getto bollente dell’acqua gli arrossa la pelle.
Ci sono residui di gelo dentro di lui, a volte gli piace illudersi di poterli mandare via.
Quando esce dal bagno e torna nella camera da letto, sente il rumore forte della pioggia al di sopra delle note del pianoforte. Si avvicina alla vetrata e scosta la tenda per osservare una piccola tempesta abbattersi su New York. Da quell’altezza è uno spettacolo ancora più bello.
Resta a guardare la città spazzata dalla pioggia e dal vento per qualche minuto prima di decidersi a coricarsi.
Si infila sotto le coperte lisce e profumate di pulito, sentendosi al sicuro per la prima volta da giorni.
«Devo interrompere la musica, signore?» domanda Jarvis quando lui spegne la luce.
«No. Lasciala».
Si addormenta senza accorgersene, con la mente ancora impegnata a seguire le note di pianoforte e il ritmo dolce della musica.
Non ci sono sogni ad attenderlo dietro le palpebre chiuse, e nemmeno incubi. C’è il nero di un oblio confortante e il suono della pioggia.
Non si accorge che la tempesta si è fatta più violenta, ma è il suono forte di un tuono a svegliarlo di colpo e una sensazione conosciuta che non riesce subito a richiamare alla mente: l’impressione di una presenza che i suoi sensi allenati fiutano di istinto, il rumore vago della porta che viene aperta e poi richiusa.
Apre gli occhi e la vede come un fantasma, nell’attimo di luce di un lampo.
«Cos… Natasha?».
La donna non dice niente, resta in mezzo alla stanza a guardarlo, un’ombra in mezzo al buio.
«Che ci fai qui?» insiste lui.
«Dovevo sapere»
«Di cosa stai parlando?».
Il gelo turbina un istante nei suoi pensieri, ricordo di un inverno che ha deciso di tenersi dentro perché non possa fare altro male.
Vede Natasha avvicinarsi, non sente i passi sul pavimento e quasi è disposto a credere che sia un sogno.
Più che vederla, l’avverte. Poi sente il materasso smuoversi appena quando lei si appoggia al letto e sente il suo profumo di sapone e capelli ancora umidi per un bagno appena fatto.
Sente il respiro di lei vicinissimo.
Non lo fare, ti prego. Lascia l’inverno lì dove deve rimanere.
Lo pensa, ma non riesce a dirlo, né a fare niente per opporsi. Quando le labbra di Natasha si posano sulle sue il freddo dell’inverno e il calore che gli si accende dentro diventano dolore per un istante rapidissimo, prima che il raziocinio ceda al ricordo che sale a galla sulla sua pelle e non gli lascia via di uscita né alcuna possibilità di resistere.
La bacia prendendole il viso tra le mani, con la stessa disperata veemenza dei baci clandestini di un amore affogato nella neve una vita fa.
«Chi sei?» mormora Natasha sulle sue labbra. «Da quando siamo stati in quel palazzo a Glasgow, è come se…».
Non lo sa dire. Non c’è una parola per descrivere quella sensazione di sogni a occhi aperti che la mente si rifiuta di chiamare ricordi. Forse il palazzo di Glasgow era troppo simile al luogo in cui è stata addestrata, forse è la foga di quella lotta disperata contro nemici sempre più sfuggenti.
Vorrebbe dirle di non pensarci, che è passato così tanto tempo e che nessuno di loro è la stessa persona che era allora. Ma i cuori hanno un modo tutto loro per conservare la memoria, come la pelle e i muscoli che ricordano ancora prima che lo faccia la mente.
Forse è per questo che Natasha è lì, ora.
«James» mormora il suo nome come se stesse guardando il suo viso in una fotografia e lo avesse riconosciuto in mezzo a tanti visi sfocati.
E la logica si sfalda, e ogni cosa perde di importanza.
La spinge di schiena sul materasso, più brusco di quanto avrebbe voluto.
Le mani si muovono alla cieca, scostano la stoffa dei vestiti quel tanto che basta. I ricordi scandiscono il ritmo di un’impazienza che lui sente bruciare in fondo allo stomaco, tanto da chiedersi come abbia fatto a non rendersene conto fino a quel momento.
Quando Natasha gli circonda i fianchi con le gambe e spinge il bacino verso di lui, il Soldato non ricorda più da che parte soffi l’inverno.
 
 
 


 
Note
Nella mia testa, a Bucky è rimasta una brutta cicatrice sulla schiena dovuta alla caduta dal treno.
Natualmente, che Sharon fosse nella squadra che era andata a recuperare Bruce a Calcutta è un’idea tutta mia.
Erik Satie. Se non lo avete mai ascoltato, fatelo!
Citazione iniziale dal brano “No light, no light” dei Florence + The Machine
 
La prossima settimana temo salterà l’aggiornamento, causa ultimo esame-eccessivamente-tosto di questa infernale sessione estiva. Mi scuso con tutti voi che leggete, odio essere in ritardo, ma odio ancora di più postare capitoli non scritti con la dovuta cura.
Ci aggiorniamo venerdì primo agosto.