Eccolo lì, dopo circa un anno, il posto in cui io e K, lo scorso Ferragosto, siamo stati insieme: un ammasso di enormi pietre, alla fine del porto, circondati solo dalla notte e dalle barche.
Siamo uscite, io, F, sua cugina e una sua amica, e stiamo raggiungendo mio fratello e il cugino di F, che proprio infondo al porto erano andati a fumare, e decisamente non tabacco. Avevo deciso che forse era meglio andare a controllare mio fratello, essendo due anni più piccolo di me (quindi 15), perché non volevo poi tornare a casa portandomelo sulle spalle perché non si sarebbe retto in piedi. Insomma, lo chiamo, e mi dice di raggiungerli al porto, solo un po' più infondo del solito posto (ovvero una panchina su cui di solito il cugino di F e i suoi amici si riunivano per fumare). Una volta arrivati, ricordo: quelle pietre, quel tipo di illuminazione.. era proprio lì che un anno prima pensavo di star vivendo un sogno. Rivivo ancora alcuni momenti. 
"Come farò a lasciarti andare a Settembre?".
"I tuoi capelli sono spettacolari".
"Sei fottutamente bella".
Già.
Un brivido mi percorre la schiena e ritorno alla realtà, rendendomi conto di aver fissato quel cumulo di pietre per troppo tempo.
"Tutto bene?" Mi chiede F.
"Certo" rispondo io sorridendo.
Tutto benissimo.
L'ho rivisto, qualche sera fa. Erano sulla suddetta panchina, a fumare insieme al cugino di F, con cui passo l'estate quando F non c'è. Li avevo raggiunti, e una volta arrivata mi resi conto di chi, a meno di un metro da me, evitava il mio sguardo. Non lo vedevo da un anno. E la sua voce: Dio, quanti ricordi ritornavano vividi risentendo la sua voce.
Con le altre usavo la scusa "mah, ero mezza ubriaca","dai, era bruttino". No, non ero ubriaca, e no, non era definitivamente bruttino.
Sono io, il problema.
Devo accettarlo, era solo un'avventura estiva. Una cosa da una notte.. O nel mio caso, massimo due. Devo andare avanti, e pensavo di esserci finalmente riuscita.
Ma, come al solito, come potrebbe MAI S stare serena? In fondo, ho un abbonamento giornaliero al tour dei ricordi.
Com'è possibile che non riesca a staccarmi da certe cose? Forse perché questo tipo di esperienze per me sono più uniche che rare. Ho baciato un ragazzo solo due volte. A 17 anni. Sembrerò disperata, forse lo sono, ma certe esperienze per me lasciano un segno indelebile.
"Arriverà" maledizione a quante volte ho sentito questa parola.
Lo so, dannazione, lo so.
Ma nel frattempo cosa faccio? Mi crogiolo con le serie tv? Non sarebbe una brutta idea, se solo non mi ricordassero costantemente della mia infinita solitudine.

Mi è capitato il telefono di F nelle mani, e ho deciso di scrivere, per scherzo, al suo nuovo ragazzo, Y, con il quale ormai ci prendiamo in giro all'infinito. Per sbaglio, ho aperto la conversazione di F con V: F starà una settimana a mare da me, e V è completamente devastata per questo, così come anche lei.
"Mi manchi, non parliamo da tempo, ti voglio bene".
Non mi ha mai detto queste cose.
Nessuno.
Non si tratta di gelosia, però. Non di loro, per lo meno, ma di quello che hanno. È così triste pensare che non ho mai letto o sentito queste parole per me. Sto via due mesi per stare a mare? Ah, va bene, ci vediamo a settembre. Lei va via per una settimana? Scherziamo? Come farò senza di te per ben una settimana?

Pensavo che l'estate sarebbe stato un periodo per pensare, e in effetti lo è: il problema è proprio questo. Pensare mi fa male.
"E allora non pensare!"
Credetemi se vi dico che CI STO PROVANDO. Ve lo giuro. Se solo funzionasse.

S.


---------------------
Scusate la pessima estetica, ma posso pubblicare solo dal telefono per il momento. Un grosso bacio, S.