°°°

°°°

°°°

°°°

 
Venerdì 12 aprile.
Camden. Erano quasi dieci anni che non ci metteva più piede, dopo averci vissuto per quasi tutta la vita. Aveva dimenticato quanto fosse vivace, colorata, ma, almeno per lei, oscurata da segreti e ricordi seppelliti.
L’Elephant’s Head era rimasto esattamente uguale a come lo ricordava – pieno di gente, rumoroso e con un odore di birra che ti rimaneva addosso per tutto il giorno. Non era più abituata a posti del genere, ormai frequentava poco locali e pub, figurarsi poi affollati e vivaci come l’Elephant.
Bruce le fece un cenno dal tavolo a cui era seduto e lei si avvicinò.
«Mel! È bello vederti.»
«Non posso dire altrettanto.»
Si sedette, infastidita da tutta quella gente e quella musica ad alto volume. Forse un pub a Camden il venerdì sera non era stata esattamente una scelta oculata.
«Facciamo questa cosa in fretta. Che devi dirmi?»
Bruce sorrise.
«Tranquilla. Cos’è, hai da fare? Devi andare via presto?»
«No» rispose lei, a malincuore, incrociando le braccia.
«E allora rilassati» sorrise lui, poggiandosi sullo schienale della sedia e attirando l’attenzione del cameriere.
«Una chiara piccola per me e…»
«Anche per me, grazie.»
Quando il cameriere si fu allontanato, si rivolse a Bruce.
«Pensavo non bevessi più.»
«Oh, andiamo, non vorrai condannarmi per una birretta? E poi, è un’occasione speciale» ammiccò lui.
«Di cosa vuoi parlare, Bruce? Cosa vuoi, perché mi cerchi?» domandò, spazientita.
«Che acidella. Non parlerò del passato, se non vuoi. Volevo solo sapere che vita fai, chi sei diventata…»
«Non sono affari tuoi.»
«Ma che male c’è? Voglio riallacciare il rapporto. Solo… Mi sei mancata, Mel, tutti questi anni.»
Mel inspirò stringendo i denti.
«E va bene. Parliamo.»
Davanti alla sua birra Mel ritrovò a poco a poco la sua solita loquacità e un po’ della sua esuberanza. Sorrise persino, un paio di volte. Bruce, dal canto suo, tentava di essere meno ironico, invadente e indiscreto possibile – meno Bruce, insomma.
«Stai con qualcuno?» le chiese, alla fine. Era la domanda che, nemmeno troppo sorprendentemente, aveva voluto porle fin dall’inizio. Non perché fosse geloso – qualsiasi tipo di sentimento romantico era stato soffocato da tempo –, ma perché pensasse fosse giusto sapere, per lui. Era curioso di sapere chi si prendeva cura della sua Mel, adesso.
Lei abbassò gli occhi e annuì.
«C’era anche lui sabato mattina? Per questo non mi hai fatto entrare?»
«Non ti avrei fatto entrare comunque.»
Bruce sogghignò.
«Comunque sì, c’era.»
«Ah, stiamo già a livelli alti!»
«Non è come pensi!» lo redarguì lei, dandogli una pacca sul braccio, sorridendo suo malgrado. Lui rise.
«Chi è, cosa fa, come si chiama, quanti anni ha, vivete insieme, da quanto… ?»
«Ma insomma! Offrimi delle patatine e potrei prendere in considerazione l’idea di parlartene» disse lei, alzando il mento.
«Non sei davvero cambiata per niente…» sbuffò lui, per poi accontentarla. Lei sorrise.
Continuarono a parlare mentre la sera calava oltre le finestre e il pub diventava sempre più affollato. Mel gli raccontò dei quadri, spiando la sua reazione. Il ragazzo sgranò gli occhi, poi chiuse i pugni.
«Non è possibile… Chi cazzo può essere così stronzo?»
Mel si strinse nelle spalle, in qualche modo rincuorata. Rimasero in silenzio per qualche minuto.
«Ho parlato con tua madre, l’altro giorno.»
«No.»
«Mel…»
«Ho detto no.»
«Non vi parlate da Natale, è possibile?»
«Non sono fatti tuoi» disse lei, il volto di granito, gli occhi duri. Bruce strinse la mascella.
«È preoccupata da morire. Praticamente non sa più chi sei.»
«Avrebbe potuto occuparsene prima.»
«Mel, non fare la bambina, ormai non hai più motivo per non parlarle, sei solo orgogliosa…»
«Ho detto che non sono fatti tuoi. Ora piantala.»
«Mel…»
«Bruce, smettila! Non sai chi sono, è come se non mi conoscessi più, piantala di dirmi cosa fare, non sai niente!»
Lui abbassò lo sguardo e alzò le mani. Lei inspirò, costringendosi a calmarsi. Guardò l’orologio.
«Comunque devo andare, è tardi, devo chiamare Ben…» disse, iniziando ad alzarsi e a raccogliere la sua borsa.
«Ah, è così che si chiama allora, Ben. Benjamin?»
«Benedict» lo corresse lei, infilandosi la giacca, in colpa. Sentiva di aver profanato qualcosa, pronunciando il suo nome in un luogo del genere, davanti a Bruce. Si diede della stupida e scrollò le spalle.
«Benedict. Che nome pomposo» sogghignò Bruce. Bile filtrò fra le sue vene.
«Mica male, sei passata da un poveraccio di Camden a un riccastro dei quartieri alti, complimenti. Cosa fa, si diletta con un’artista bohémienne nel tempo libero, fra Ascot e l’Opera, con champagne e cucina italiana? Hai scelto bene, chissà che bei regali…» sputò Bruce, prima di potersi trattenere. Mel arrossì di rabbia.
Uno schiaffo sonoro fece voltare più di qualche testa, ma il locale era troppo affollato perché vi si prestasse troppa attenzione.
Bruce si massaggiò la guancia, sfregandosi la barba ispida, gli occhi incollati a quelli furenti della ragazza.
«Parla un’altra volta così di lui…» iniziò Mel, in piedi davanti a lui, la voce tremante, il sangue nelle orecchie, la mano formicolante.
«E cosa? Mi schiaffeggerai di nuovo?» soffiò lui, alzandosi repentinamente e afferrandole un polso, avvicinando il viso a quello della ragazza. Lei trattenne il fiato, mentre la presa di lui si faceva più salda.
«Bruce.»
Lui assottigliò gli occhi, scrutando in quelli della ragazza, il viso arrossato, e poi la lasciò andare all’improvviso, allontanando la mano come se scottasse. Chiuse gli occhi e respirò.
«Scusami. Non so cosa mi sia preso» mormorò, abbassando le ciglia scure.
«Pensavo davvero fossi cambiato» disse Mel, delusa. «Non farti mai più vedere.»
Si mise la borsa in spalla e uscì.
Bruce si lasciò cadere di nuovo sulla sedia e seppellì il viso fra le mani.