Famiglie

 

 

 

Il ragazzino ha il viso rivolto contro un albero, gli occhi tappati con le mani. Conta a voce alta, scandendo i numeri.

“…Cinque. Sei. Sette…”

Il bimbetto ride, irresistibile, saltellando sulle gambette con entusiasmo. Si guarda intorno eccitato, corre traballante a infilarsi sotto le ruote del carretto carico di erba e si appiattisce al suolo. È perfettamente visibile, ma con ingenuità infantile pare convinto d’aver trovato il nascondiglio perfetto.

L’uomo, non visto, scuote lievemente il capo, il volto occultato dalle falde del cappello a tesa larga. Il mantello nero, su cui risaltano le nuvole rosse, gli ondeggia intorno alle gambe.

“…Ventuno!” termina il ragazzino, voltandosi finalmente indietro. Individua il bimbo al primo sguardo ma sposta gli occhi altrove, fingendosi intento nella sua ricerca.

“Chissà dove sei,” esclama a voce alta, sporgendo il capo tra i rami di un cespuglio. “Non so proprio come trovarti,” continua con un profondo sospiro di disappunto, chinandosi per cercare nel fosso che divide il prato dalla strada.

Il bambino sotto il carretto ride sommessamente, tappandosi la bocca con le manine paffute. L’uomo rimane cupo a osservare quel ridere che gli fa male, gli scivola lungo le vene e lo intossisca di malinconia, di rimorso. Ma non può smettere di guardarlo.

“Ma dove…” brontola il ragazzino, allontanandosi abbastanza da permettere al moccioso, trionfale, di schizzare fuori ridendo come un matto e scattare – per modo di dire, con quelle gambe da scoiattolino – a liberarsi battendo la mano contro il tronco, mentre il maggiore finge di corrergli dietro.

“Ho vinto!” strilla il piccolo. “Ho vinto!” E ride, saltando intorno al fratello maggiore con orgoglio.

Fa star male, quel ridere estatico.

“Accidenti,” esclama il ragazzino. “Non ti ho proprio visto.”

La finestra della casa si spalanca, un busto di donna si sporge con dolcezza.

“Ragazzi, c’è il pranzo,” chiama, invitante.

“Arriviamo, mamma,” annuncia il ragazzino, spolverandosi i pantaloni a manate.

“Ancora una volta! Ancora!” protesta supplice il bambino, saltandogli intorno.

“Non hai sentito la mamma?” lo riprende l’altro, bonario.

“E io non vengo!” borbotta il bimbo con una linguaccia. “Ecco!” Fa per correre via, balzellando. Il ragazzino scrolla la testa e sorride.

“Ah sì, eh?” replica, raggiungendolo in un batter d’occhio. “E allora io ti acchiappo!” aggiunge, afferrandolo per la vita. Il bimbo non fa in tempo a protestare che si ritrova catapultato in aria. Il suo lamento si trasforma in uno strillo di euforia – che vocina sottile, così simile a quella di Sasuke - mentre viene ripreso al volo e trascinato in casa di peso, ridendo pazzamente.

L’uomo rimane a guardare il prato vuoto senza muoversi, con l’immagine di due occhioni neri che lo ammirano da un visetto simile al proprio incastrata in mente: non se ne vuole andare, non lo lascia mai.

“Itachi, qui facciamo notte,” lo raggiunge la voce del compagno di viaggio, che s’avvicina lentamente.

L’uomo annuisce, assorto.

“Andiamo, Kisame,” esclama atono, voltandosi. Nel farlo getta un ultimo sguardo alla casetta, da cui proviene un chiacchiericcio a più voci.

Lo addolorano, le famiglie.