Per Tetsurou è facile. Arriva dal nulla, come una schiacciata all'ultimo secondo, che ignora ogni blocco e strappa il punto della vittoria. È una macchia nera ed indistinta che Kei nota formarsi sul vetro degli occhiali quando ormai è troppo tardi e le braccia dell'Asso del Nekoma sono già strette intorno alle sue spalle. Lo hanno già fatto prigioniero di quell'abbraccio.

«Potresti levarti?»
«Nope.»
«Mi stai soffocando.»
«Non fare il frigido, megane-kun. Lo so io e lo sai tu che ti piace.»
«Puzzi di sudore e mi stai soffocando.»
«Mister tatto colpisce ancora.»

Per Tetsurou è facile. Si lecca le labbra, con lo sguardo felino di chi vede lontano e, anche se non ha ancora imparato ad interpretare i silenzi di Kei, il suo volto sempre uguale o le note monocordi della sua voce – è bassa la voce di Tsukishima, anche quando è circondato dalla folla, non si preoccupa di venir udito; parla per se stesso, più che per gli altri, questo Tetsurou l'ha capito – non ha mai avuto bisogno di una ragione per abbracciarlo, anche se ne avrebbe centinaia per non farlo.

«Così mi fai male.»
«Non ti facevo così delicato.»
«Guarda che tentare di uccidere me è inutile, non sono così fondamentale per la squadra.»
«Umpf, il solito modesto.»

Per Tetsurou è facile…

«Pensavo ti divertirsi a cercare di soffocarmi con i tuoi abbracci.»
«Infatti, anche se dovresti mangiare di più, sei troppo spigoloso.»
«Come mai hai smesso?»
«Nessuna ragione.»

A Kei piace pensare che per Testurou sia un gesto facile, che non capisca quanto impegno richieda al suo corpo – alla sua mente e al suo cuore – abbracciarlo, sentirlo e volerlo vicino. Ma quello che non ha realmente capito è quanto difficile possa diventare un abbraccio, quando in risposta ci sono solo braccia molli abbandonate a peso morto.

«Kei.»
«Non chiamarmi per nome, kuroneko.»
«Kei.»
«…»
«Perché non ricambi mai i miei abbracci?»
«…»
«Kei?»
«Ho pensato che se non l'avessi fatto, avresti continuato ad abbracciarmi aspettando che accadesse…»
«Ah, i giovani d'oggi, sanno essere così stupidi.»

Kei non ha il tempo di ribattere { Hai solo due anni più di me e il numero sulla tua maglia non ti indica solo come Asso, ma anche come numero uno degli idioti. }, il corpo di Tetsurou lo schiaccia contro i cuscini del divano e le sue braccia lo stringono più forte di come non abbia mai fatto prima.
Kuroo ha centinaia di motivi per non abbracciare Kei, ma quell'unico motivo per farlo gli è più che sufficiente.