Hermione Granger ha 18 anni. Con i suoi amici ha salvato l'intero mondo magico da un potentissimo mago oscuro ma il prezzo è stato quello di aver perso i suoi genitori. Harry Potter ha 18 anni.Con i suoi amici ha salvato l'intero mondo magico d aun potente mago oscuro che aveva reso la sua vita un inferno. Gli aveva ucciso genitori, padrini e amici. In cambio Harry l'aveva ucciso. Ronal Weasley ha contribuito alla salvezza del mondo magico pagando il prezzo della sua stessa vita. Aveva 18 anni. Severus Piton ha 38 anni. Ha fatto la spia presso i mangiamorte dando così grandi informazioni all'ordine della Fenice. Insomma, tutti quelli che hanno combatutto Voldemort hanno perso qualcosa. Ma adesso la guerra è finita. Bisogna raccogliere i cocci e cercare di ricominciare. Andare avanti. Fare i patti col proprio cuore e le proprie perdite. Non sentirsi in colpa. Eliminare i pregiudizi. Insomma, continuare a vivere. La scuola è da riparare. Le persone sono ammacate, tristi, felici, distrutte, integre, ferite, bisognose di aiuto, che danno aiuto, vive e morte. Le persone sono tante. Il lavoro è tanto. Ma insieme ce la faranno. Giugno 1998. E' passato un mese dalla guerra. Hermione è stata reclutata in infermeria per aiutare Madama Chips con i molti malati. Harry aiuta tutti gli altri insegnanti per riparare i muri e il castello in generale. Severus è ricoverato in gravi condizioni al San Mungo. Hermione va a fargli visita ogni giorno. Lo ha salvato. Non può credere che stia morendo. Ce la può fare. Ce la deve fare. Ha quasi prosciugato la sua vita per salvare la sua. Non può credere che sia quasi morta per nulla. Passa del tempo lì, gli parla e legge, non sta quasi mai zitta come se dovesse riempire anche il silenzio di quel corpo inconsciente. Poco tempo dopo il professore si sveglia. Apre gli occhi. La guarda. Lei si zittisce. Lo guarda. All'improvviso.... -Finalmente, signorina Granger, pensavo non la smettesse mai di parlare.- -oh! Professor Piton si è svegliato.- Non è una domanda o un esclamazione. E' una constatazione. Lo dice, lei, con calma. -Sì, Granger. Ma lei cosa ci fa quì?- All'improvviso lei parve imbarazzata. -Ehm, ecco, professore, io ero quì con lei.. sa per farle compagnia.- -Oh! Che animo altruista! Ma, mi dica, non ha niente da fare che importunare a me?- Sarcastico come sempre. Odioso come sempre. -Sì, beh mi scusi tanto se l'ho disturbata!- ribattè piccata.-Ora vado-. Sono un paio di giorni che Hermione non passa a trovarlo. Ma oggi è davvero sconvolta. E' stanca, è sola. Ha bisogno di sfogarsi con qualcuno. E così, senza rendersi conto di come ci è arrivata, si ritrova davanti alla porta di Severus Piton. Entra, piano, e lo vede, addormentato. Con una lieve ruga tra le sopraciglia ma tutto sommato calmo, pacifico. Sta lì, a guardarlo. Poi lui apre gli occhi, si gira e la vede. Sembra sorpreso, ma non dice niente. Si guardano, stanno in silenzio. Poi, lei si alza e se ne va. Tutto senza proferire parola. I lavori procedono, dopo aver passato parte della giornata al castello Hermione va a trovare Severus in ospedale. Stanno lì, insieme. Leggono, scrivono, fanno altro, ma non parlano mai. Poi d'un tratto, lei raccoglie le sue cose e se ne va. Piano piano diventa la loro routine ed entrambi non vedono l'ora che arrivino le 5 così per potersi vedere, guardare. Hermione è andata a trovare Severus ogni giorno da quando si è svegliato. Ma oggi proprio non può andare. Va però, il giorno dopo. Hermione bussa ed entra. Si siede e inizia a leggere un romanzo. E poi... -Non sei venuta ieri.- -Già, non potevo- Sono sorpresi, entrambi. E' la prima volta che parlano dopo settimane. Dopo quella volta ogni giorno si scambiano qualche parola. Sono passate altre due settimane da quando hanno parlato la prima volta. -Domani mi dimettono.- -Ah.- -Suppongo che questa sia l'ultima volta che ci vedremo allora.- -Sì, già.- Pochi minuti dopo, lei si alza e se ne va. A Severus però non sfuggono gli occhi. Tristi, spenti, senza nessuna luce.