Un nome che suona come dolore e bugia.

Chi c'è in giro a quest'ora?

-Tayou, ti ho trovato!-.

Quando alzo lo sguardo, gli occhi grigi di mio fratello mi fissano dall’alto.

***

Non disse niente.

Non lo rimproverò, non lo abbracciò.

Niente.

Si sedette sull’altalena accanto alla sua, che emise un debole cigolio di protesta che servì solo a ricordargli quanto tempo fosse passato da che andava in quel parco, e iniziò a spingersi.

Alzò lo sguardo al cielo. –Sai, quando venivo qui da bambino, ero così piccolo che i miei genitori dovevano spingermi, perché non sapevo farlo da solo. Atsuya odiava che lo aiutassero, voleva fare tutto da solo. Ha sempre voluto fare tutto da solo-.

Tayou se lo ricordava benissimo: la risata squillante di suo fratello, le sue gambe che penzolavano nel vuoto senza riuscire a toccare terra, la sua voce dolce mentre chiamava nostra madre perché lo spingesse, tutti i lividi che la sua testardaggine gli aveva procurato.

-Ricordo che una volta, in vacanza ad Okinawa, Atsuya era andato ai giardini con mio padre, mentre io ero rimasto a casa con mia madre perché avevo fatto il vaccino e non potevo stare al sole-.

-Verso mezzogiorno, entrai in cucina piangendo a dirotto. Mi bruciava il palmo della mano. Lei mi osservò la pelle e commentò “Sembra come se ti sia graffiato con qualcosa”. Ma non ricordavo con cosa-.

-Poi, mentre mi stava mettendo un cerotto, entrò Atsuya in lacrime e gli mostrò la mano arrossata. “Si è graffiato con una scheggia di legno” spiegò nostro padre-.

Si, Tayou ricordava bene quell’episodio. Ricordava lo stupore del padre mentre la madre curava entrambe le ferite e baciava loro i palmi col suo solito sorriso dolce.

Shirou continuò a fissare il cielo. Un paio di stelle coraggiose facevano capolino al di là delle nubi.

-Ricorderò sempre quel momento, e non è stata l'unica volta in cui io e Atsuya abbiamo dimostrato di essere legati. E’ per questo che, quando è morto, per un lungo periodo mi sono sentito morto anche io-.

-Una volta venimmo qua di notte e ci sdraiammo sull'erba. Ci incantammo entrambi a osservare la stessa stella, e quando ce ne accorgemmo decidemmo che quella sarebbe stata la nostra stella, e che qualunque cosa fosse successo, se anche fossimo stati lontani, l’avremmo guardata e non ci saremmo sentiti mai soli-.

-Per lungo tempo, ho dimenticato dove si trovasse quella stella-.

Era la prima volta che parlava di Atsuya senza che gli si riempissero gli occhi di lacrime. Forse perché sentiva che Tayou capiva, che condivideva il suo dolore. Forse per lo stesso motivo adesso gli stava raccontando quell’episodio della sua infanzia.

Si voltò a guardarlo. –Tu me lo ricordi molto, sai? C’è qualcosa nei tuoi occhi che mi fa pensare a lui ogni volta. E non fa male, è bellissimo, mi sembra di averlo ancora qui con me-.

Chissà, forse suonava infantile e sciocco alle sue orecchie, ma era esattamente così che si sentiva. Quando Tayou lo aveva guardato la prima volta, aveva avvertito che c'era molto di più in quegli occhi di quanto il ragazzo non dicesse.

Quella sera, era andato sul balcone ed aveva individuato a prima vista la stella sua e di Atsuya.

Rimasero in silenzio per qualche istante, poi Shirou continuò –Non sono arrabbiato con te. Non mi interessa perché hai fatto quel che hai fatto, tutti sbagliano-.

Era così sincero, così puro, che Tayou in quel momento, desiderò soltanto guardarlo ed essere riconosciuto da lui. Anche se solo per un secondo, desiderò essergli vicino come Atsuya. Senza inganni, senza bugie.

-Shirou, ecco…- balbettò alla fine. –Devo dirti una cosa. Io sono…-.

-Shirou!-. Un grido lo interruppe, e pochi istanti dopo, dal cancello del giardinetto apparve Midorikawa.

-Siamo qui Mido-kun!- lo chiamò Shirou, alzandosi dall’altalena.

Poi si rivolse a Tayou con un sorriso. –Che ne dici, torniamo a casa?-.

Dopo un attimo di esitazione, Tayou sospirò e afferrò la mano tesa di Shirou.

-Si-.

Si diressero verso il compagno, ma a metà strada Shirou si fermò. –A proposito, mi volevi dire qualcosa?-.

Tayou lo fissò negli occhi, gli occhi di suo fratello.

Il momento si era spezzato.

-Volevo dirti che sono molto felice che tu mi abbia perdonato.

Solo questo, davvero-.
 
 


















 
 
E così, ci stiamo avvicinando alla fine di questa interminabile fic, interminabile non tanto per il numero di capitoli, quanto per le mie tempistiche e tutti i mesi in cui è stata sospesa.
Il prossimo sarà il capitolo di svolta, e poi ne mancheranno solo cinque alla fine.
Ci tengo a ringraziare tutti quelli che mi seguono o mi hanno seguita. Alcuni di voi sono con me fin dai primi capitoli, e non so dirvi quanto questo mi renda felice.
Mi piacerebbe riuscire a terminarla prima del Lucca comix, così qualcuna di voi potrebbe picchiarmi di persona, in caso ci si incontrasse, ma di solito i miei progetti di tempistiche non vanno mai a buon fine, quindi non assicuro niente.
A presto
Marty