Penso che quando John Green si immedesima nei panni di Augustus Water e dice "È questo il problema del dolore. Esige di essere sentito" abbia perfettamente ragione. Si perché il dolore urla, si manifesta, fa di tutto pur di essere sentito, tutto meno che rimanere in silenzio. E sapete cosa fa' il 90% degli essere umani davanti all'urlo del dolore dei propri affetti? Scappa, si allontana, corre per miglia dalla parte opposta pur di non sentire quel grido. E io non facevo certo eccezione. Quando mio nonno mi disse che aveva il cancro, mi immobilizzai. Zitta. Ferma. Come se avessi un coltello puntato in gola. Ricordo che non sapevo come comportarmi, avevo talmente paura di perderlo che mi era difficile stargli vicina in quelle condizioni. Fu' orribile perché mi sentivo una statua vivente, in grado di pensare, ma incapace di agire. Avevo la continua voglia di piangere, ma per evitare di farmi vedere star male dalla gente, mi isolavo. Non volevo sentirmi un peso e tanto meno autocommiserata da gente che non essendoci mai passata sosteneva di capirmi lo stesso. Ma non è così cavolo! Non puoi dire di capire quando non ti è mai morto qualcuno di caro! Io ci sono passata due volte, prima con mio padre, poi col padre di mio padre, mio nonno. È un dolore estenuante! È come avere un coltello infuocato che ti perfora il petto da una parte all'altra e hai voglia di urlare, piangere, ma qualcosa te lo impedisce. Ora so cosa provavi nonno. Mi spiace averti giudicato male. Mi manchi.