Il corridoio sembrava più lungo di quel che era realmente. Lo osservava con sguardo pensante. «Lucidissimo!» Esclamò compiaciuta. «Ben fatto!»
«Dovremo ringraziare allora la donna delle pulizie.» Quella voce profonda proveniva da molto vicino, troppo vicino per ignorarla. Girò appena il capo, ritrovandosi appiccicata al direttore della scuola di teatro.
Lo osservò con fare indagatore per un po’. Poi comprese che la vicinanza era dovuta al fatto che Im Song Rok la stava aiutando: era interamente appoggiata a lui e si sentiva così leggera perché stava posando, poco cortesemente, tutto il suo peso su di lui. Il poveretto, alto com’era, si era pure chinato, camminando come un vecchietto bloccato di schiena e appoggiato al suo bastone.
Gemma Brizzi levò immediatamente il braccio, tornando ben ritta e lasciando in pace quella povera anima Pia. Nel farlo però, le sue gambe ebbero un cedimento e quasi non cadde per terra. Riuscì a sorreggersi, sbandando un poco e finendo per appoggiarsi al muro di fianco.
Si fissarono per un attimo, lui che sembrava avere sul serio qualche problema di schiena e lei che non comprendeva bene la situazione. Improvvisamente le venne da ridere e riuscì a stento a fermarsi. Niente. Era ancora ubriaca, inutile tentare di comprendere se si è sbronzi. Cercò allora di fare qualche passo e ci riuscì per un breve tragitto. Prima che inciampasse, Im Song Rok l’afferrò di nuovo.
«Aaaah!», esclamò lei, «Eri tu quello dei pesci!»
Song Rok sogghignò, ma non sembrava un sorriso del tutto sincero, piuttosto infastidito. «Se non ti avessi presa in tempo, ti saresti tuffata all’interno.»
«Volevo pescare.» La voce era impastata e le parole suonavano sbiascicate.
Sentì sbuffare il direttore. «Colpa mia! Non dovevo portarti a bere Makkeolli.⁶»
Lei sollevò una mano con fare da saputella, «era buonissimo, Im sajangnim.»
«Sei ancora completamente fuori controllo.» Pensò ad alta voce lui.
Gemma si scostò nuovamente da quell’uomo, chiedendo: «E perché tuuuuu …. Nnno?»
«Perché forse qualcuno doveva pur guidare?» Si era ancora leggermente piegato in avanti, pronto per aiutarla a camminare con le sue gambe, per non essere costretto a prenderla in braccio.
La ragazza allungando un braccio e gli diede un buffetto sulla testa, «che bravo bambino.»
Lo sguardo di Song Rok era allibito. «Io bambino non di certo, ma ora tu sei vicina ad esserlo.»
Gli mostrò l’indice, forse avvicinandoglielo anche troppo al volto. «Nononononono …. No.», confabulò, « ti sbagli, sono una donna io!» Precisò, come se ce ne fosse bisogno. Abbassò il braccio pesantemente, guardando l’ambiente intorno a loro. Troppo buio e lucido quel marmo. Non riusciva a ricordare quel luogo, non ancora. «Sono ubriaca. Una donna ubriaca.»
Le afferrò il braccio, per spronarla a seguirlo. «Ma davvero? Non me ne ero accorto.» La spinse fino ad una porta, dove si sbrigò a digitare il codice della serratura. A Seoul in pochi usano ancora le chiavi in appartamento. «Se hai finito di dare spettacolo qui … » Aprì la porta, invitandola ad entrare con un gesto.
Entrò in un primo momento cauta, seguita dal padrone di casa, che si tolse subito le calzature. Gemma sfuggì: imitando una piccola corsa, superò l’entrata, prese al volo la cucciolina che le sbarrava la strada e andò a tuffarsi nel divano.
Song Rok sgranò gli occhi, tentò anche di afferrarla, ma fu troppo lento. «Ya! Le scarpe!» Le disse allora, andandole incontro. Si inginocchiò e cominciò a slacciarle le all stars che portava ai piedi. Quel gesto fu troppo veloce e brusco perché potesse passare per galante, eppure Gemma rimase piacevolmente colpita, come se per lei quella scena fosse avvenuta al rallentatore.
Beh, avendo i riflessi lenti, era possibile che per lei fosse davvero avvenuto così.
«E questa è la seconda volta!» Song Rok sembrava volerla ammonire per qualcosa. Il tono era quello. «Ti ho detto di non azzardarti più ad entrare in casa di un uomo single.» La guardò da quell’altezza, ancora inginocchiato. Sfilò poi l’ultima scarpa.
Gemma fece un broncio simpaticamente infantile, rispondendo secca: «Senti, o te o il barista!»
Lo vide impallidire improvvisamente. «No, non farmi ripensare a quello che gli avevi proposto.» Ma lei non lo stava nemmeno più ascoltando, coccolando invece il cucciolino bianco che teneva tra le braccia. «Ti ricordo che non è un pupazzo!»
Mr Im, dopo aver posato le loro scarpe nella scarpiera, fece per togliersi la giacca, e notandolo, Gemma si alzò correndo in suo soccorso. «Aspetti sajangnim, l’aiuto io.» Così gliela sfilò goffamente, stropicciando non poco l’indumento. Una volta riuscita nell’impresa rimase immobile, come se improvvisamente volesse fare anche da attaccapanni. Song Rok aprì i polsini della camicia, fissandola con quel brandello di pazienza che gli era rimasto. «Ora dove vuole metterla?» Chiese mostrando la giacca.
«Dammi qua.» Rispose con un sospiro, riponendo il capo in camera. Tornò velocemente in salotto, prese per un braccio l’ubriaca e la costrinse a risedersi nel divano, accomodandosi poi lui stesso. Lei si lasciò trasportare, forse stava terminando la fase del perenne sorriso, arrivando tardivamente allo stato confusionale più triste. Si sentiva ufficialmente indifesa. «Bene. Vediamo un po’ …», la osservò brevemente, gli occhi che controllavano ogni minima parte del volto, come se fosse ferita. «Stai bene? Ti serve qualcosa? Del caffè magari?» Domandò in seguito.
Lei era rimasta nella stessa posa di poco fa, con l’aggiunta di un broncio malinconico. «Amore.» Rispose in un lieve sussurro. Il tono era simile a quello di una bimba che confessa il suo desiderio ad un enorme e temibile Babbo Natale. Perché quel caro autista di slitte a renne e non cavalli, non fa simpatia proprio a tutti i bambini, eh? Tra i vari sentimenti scaturiti dalla bonacciona figura natalizia … c’era anche la paura.
Un sussurro talmente lieve che Santa Claus coreano non sentì. «Come?» O forse fece finta di non comprendere le sue parole.
Il volto le si imbronciò di più, «ho bisogno di amore!» Non vi era alcuna donna quella sera, il viso che appariva era quello di una Gemma ragazzina.
Il padrone di casa si dimostrò ancora una volta paziente, ma di quella pazienza che si può notare visibilmente provata. «Quello a parte?»
Gemma gesticolò sorridendo, « ah! Allora potevi dirlo subito! A parte quello, io sto bene.»
«Domani starai meno be-», si interruppe quando Gemma gli posò le mani sulle spalle, e sollevò un sopracciglio quando notò un inizio di interesse negli occhi dell’italiana.
Aveva delle belle spalle, le erano sembrate forti a prima vista, nonostante avesse però un fisico molto asciutto, ma ora che le stava toccando e comparando alle sue mani …
Sollevò lo sguardo decisa, fissando gli occhi marroni del coreano di fronte a lei. «E lei direttore?» Chiese biascicando le parole, «ha bisogno di qualcosa?», ma improvvisamente qualcuno poteva anche pensare che la voce si era fatta quasi suadente. Infatti Im Song Rok si irrigidì all’improvviso, la faccia prese un’espressione quasi spaventata e Gemma a quel punto tolse le mani e scoppiò in una fragorosa risata, sotto gli occhi ancora sconvolti e confusi dell’uomo. «Non fraintendermi!» Esclamò tra un tentativo e l’altro di contenere l’ilarità. Mentre lui si limitò ad un sorriso di circostanza, forzatamente, perché non si stava affatto divertendo.
Toccò poi a lui bloccarla per le spalle, cingendole le braccia. «Okay … allora, visto che lo chiedi, gradirei molto se tu tornassi sobria.»
Gemma annuì sorridendo, ma era improbabile che improvvisamente fosse riuscita a rientrare nel suo normale stato sobrio. «Io … Gemma Brizzi … mi fido di te, direttore!» Cominciò a spiegare: «Perché … io … non piaccio. Tuuuu», rimase immobile per un po’, con le labbra sporgenti a “culo di gallina”, avrebbe detto la sua amica Sarah, « tu mi o … di? No, forse non mi odi, però non ti piaccio, perché io … faccio schifo! Anche se posso piacere per un po’ agli uomini, poi finiscono per abbandonarmi, perciò devo fare proprio schifo come persona o … come donna. O come essere umano, essere respirante.»
L’aveva lasciata parlare a briglia sciolta, solo perché era curioso di vedere fin dove si sarebbe spinta con quel tentativo di offendere se stessa a causa degli altri. Era un tipo che si autocommiserava, altro punto da aggiungere alla lista delle cose da sapere a proposito di Gemma Brizzi, prima di iniziare a giocare la partita di tira e molla con il suo ex fidanzato. «E’ difficile odiare una persona. Anche quando diciamo “ti odio”, difficilmente si tratta di quel sentimento, lo sai? Per non parlare del fatto che io non l’ho mai detto e nemmeno lo penso. Non ti conosco nemmeno, come faccio ad odiarti?»
«Antipani … no. Antipatia.» Si corresse.
L’uomo di fronte a lei continuava a mantenere lo sguardo ombroso, la fronte corrucciata, « mah, nemmeno quella. Diciamo che tu e la tua amica siete un tantino … eccentriche? Ma non ti sembra che la parola “schifo” sia troppo forte?» Gemma lo ascoltava in silenzio, «Non la userei nemmeno per una pietanza, figurarsi per una persona.»
Appena il direttore finì, l’ospite chiese, con sguardo sospettoso: «Sono carina?»
«Sei una bella ragazza.»
Quella conferma sembrò darle la spinta necessaria per riprendere il controllo. Distese la fronte, chiuse normalmente le labbra, abbassò lo sguardo riflessiva. «Sono bella. Quindi … potrò piacere a qualcuno?»
Sollevò le spalle rispondendole: «Certo.» Il sorriso che Gemma gli regalò non aveva nulla di forzato, nemmeno dall’alcool che sembrava avere ancora in corpo e nella mente. Era una reazione spontanea ad una bella consapevolezza interiore.
L’improvviso abbraccio fu talmente inaspettato per il trentenne, tanto da non poter nemmeno reagire irrigidendosi per la seconda volta. Lasciò che facesse, senza poterlo evitare, ritirarsi o appunto estraniarsi dal gesto in sé. Quasi si sentiva coinvolto, anche senza dover per forza ricambiare.
«Grazie! Sono una bella ragazza. Grazie per averlo detto!» Per fortuna sua la giovane si placò subito, lasciandolo andare, deprimendosi ancora una volta. Si sedette composta sul divano, schiena dritta, sguardo fisso sullo schermo nero di una televisione spenta. «Mi sentivo amata da lui, me lo dimostrava spesso, anche senza cadere nel plateale. Me lo diceva che ero bella, ma … », si fermò brevemente per sospirare, «era anche scorbutico e non sempre mi trattava bene. Egoista, parecchio egoista e pigro. Per nulla romantico! A parte l’inizio della nostra relazione, poi è stata tutta una discesa di romanticismo.», increspò il viso in una piega quasi dolorante. Cercava di trattenere le lacrime. «Vedevo le altre ragazze con fiori, anelli, regali ricevuti dai propri fidanzati e io … Io facevo fatica a farmi portare anche al cinema! So che in verità lui non sapeva nemmeno come comportarsi, non era abituato a vivere una storia e forse proprio per questo mi sono adattata parecchio al suo umore e alla sua ignoranza in fatto di relazioni. Spesso l’ho accompagnato per manina in certe situazioni, istruendolo personalmente», sbuffò quasi sogghignando, ma un ghigno infastidito. «Deve avere imparato molto da me, in effetti.» Sussurrò quella frase, come se fosse troppo privata per poterla urlare ai quattro venti. Non si rendeva conto che si sentiva comunque piuttosto bene. «Ora che ci penso … cos’ha fatto per me? Ooooh, ci molte cose che ha fatto per me, ma … sinceramente non si è mai sforzato quanto mi sforzavo io per capire lui e compatirlo.» Annuì, d’accordo con il suo pensiero, un pensiero che aveva tenuto nascosto perfino a se stessa in quegli ultimi tempi. «Non sono una che ama le cose fatte in modo pomposo. Non trovo gradevole professare il proprio amore al mondo, attirando sguardi altrui. Io ne sarei intimorita, imbarazzata. Non amo l’uomo che mi porta cento o mille rose, che riempie di petali la casa. Preferisco le cose semplici e improvvisate, rispetto a quelle ben architettate. Una rosa … anche solo una piccola rosa. Ma qui non si tratta solo del romanticismo mancato o povero che sia.» Si scosse tutta d’un colpo, chiudendo le mani a pugno e battendole sulle ginocchia. «Cretino che non è altro!» Urlò la sua ritrovata rabbia. «Gli farò rimangiare tutto! Mi rimpiangerà talmente tanto che dovrà strisciare a terra e supplicarmi di tornare con lui. Vedrai Yon U, vedrai che lo farai.» Si voltò di scatto verso Song Rok, che per l’eccessiva sorpresa sobbalzò appena. Quella ragazza era un mistero e peggiorava sotto l’effetto dell’alcool. Da mezza moribonda a folle, da provocatrice a clown, da profondamente ferita a combattiva guerriera, passava da avere un broncio di bambina ad un volto di donna con estrema facilità. «E tu!» Lo indicò quasi minacciosamente, «tu mi aiuterai, vero? Mi aiuterai a far strisciare quel bastardo, che si deve essere bevuto il cervello per aver piantato in asso me dopo tutte quelle promesse che c’eravamo fatti, che lui aveva fatto a me! Ma se ne pentirà, o sì che se ne pentirà!» Rise fragorosamente, quasi stesse interpretando il personaggio cattivo di una fiaba. Riprese il controllo nell’immediato, annunciando: «Ora dormo»
Solamente, riferì solamente questo prima di distendersi nel divano e chiudere gli occhi.
In tutta questa sceneggiata qualcuno rimase interdetto. Il padrone di casa liberò il posto, in modo tale che potesse posarvi anche le gambe. Prese una coperta e la spiegò meticolosamente sulla pazza addormentata, perché non prendesse freddo durante la notte. Non c’era pericolo di svegliarla, stava già dormendo profondamente e in quello stato sembrava addirittura innocua, ma non poteva fidarsi, un momento prima aveva ridacchiato come la più brutale delle matrigne cattive.
Si chinò lentamente, per toglierle una ciocca di capelli che le era caduta sul volto e poi velocemente si scostò, piegando la bocca verso il basso mentre la osservava come se si stesse chiedendo cosa fosse realmente quella cosa che stava dormendo nel suo salotto.
«Per fortuna non ha vomitato nella mia macchina.»
La cagnolina richiamò l’attenzione del padrone. Si accovacciò per coccolarla brevemente, poi la prese in braccio e si spostò nella stanza accanto. 


^{5 Sampei anie/manga giapponese di Takao Yaguchi che parla di un ragazzino pescatore.
6 Makkeolli (_막걸리) una bevande alcoliche di riso prodotta in Corea del sud.}


In metro