Era rimasto con gli occhi chiusi per tutto quell'ultimo scampolo di partita. E non perché non avesse fiducia nei suoi compagni ma perché in questo modo, con quella strana preghiera, gli sembrava ancora di poter dare il suo contributo.

Era rimasto con gli occhi chiusi mentre i tifosi accompagnavano la sua uscita dal campo anzitempo, per colpa dell'ennesimo malore; e non aveva osato aprirli mentre l'allenatore mormorava quel:

"Abbiamo perso. Mi dispiace Julian."

Rifilare tre gol ad Ed Warner non era servito a niente.

Julian se ne era rimasto seduto sulla dura panca mentre i compagni e gli avversari scivolavano negli spogliatoi, mentre gli spalti si spopolavano. Tutti sembravano aver capito e voler rispettare quel suo bisogno di restare solo.

Finalmente si lasciò andare, congiungendo le mani sugli occhi chiusi e curvando i gomiti sui pantaloncini chiazzati d'erba.

Restò in quella posizione forse dieci, venti minuti o più di mezz'ora. Finché un gesto gentile gli scostò le mani che ormai gli formicolavano.

"Non andrò al campionato nazionale!"

In quella constatazione c'era tanta recriminazione e un pizzico di sconfitta. Gregory gli si era seduto affianco tranquillo.

"Andrai molto lontano, Julian!"

E non lo diceva solo per confortarlo. Lo diceva con la stessa convinzione di quando, poche ore prima, si era spellato le mani assieme ad un centinaio di sconosciuti per tributare il giusto riconoscimento a un vero campione.