Akito era uscito dalla mia camera nel momento stesso in cui l'infermiera era venuta con la bambina tra le braccia. Non sapevo come l'avrebbe presa, già la notizia della gravidanza era stata difficile da affrontare, sapevo perfettamente che gli sarebbe servito un po' di tempo per abituarsi all'idea di essere davvero padre.
Ero consapevole del fatto che non si era allontanato perchè non voleva vederla, ma semplicemente perchè aveva bisogno del suo tempo.
Non passò comunque molto, forse qualche minuto, che lo vidi rientrare di nuovo e correre ad abbracciarmi. Io ero inguardabile, sudata in modo imbarazzante, ma felice come mai ero stata prima. Guardai la mia bambina, la nostra bambina, e mi sembrò di vedere l'essere più perfetto dell'universo. Poteva esistere nulla di altrettanto perfetto? Era lì, piccola, indifesa, e gli unici che avrebbero potuto proteggerla eravamo io e Akito.
"Ciao piccolina..." sussurrò lui, trattenendo le lacrime. Ero certa che l'avrebbe amata, ero sicura del fatto che le avrebbe riservato ogni attenzione possibile, l'avrebbe persino viziata.
"Adesso però dobbiamo dare un nome a questa bambola..".
Mi sembrava quasi di non riconoscerlo, non era il mio Akito, il burbero ragazzo che per nove mesi aveva evitato di parlare della bambina, ancora troppo lontana da lui, che avebbe potuto portarmi via, come era successo con sua madre.
Era un Akito diverso, sembrava improvvisamente diventato uomo. Era un papà.
"L'abbiamo fatta noi, Aki.. ti rendi conto?". Non mi sembrava vero, pensavo che da un momento all'altro mi sarei svegliata nel mio letto, senza il mio pancione, senza Akito... come se fosse stato tutto un sogno.
"Si, e se vuoi ti do una dimostrazione pratica di come l'abbiamo fatta.". Risi. No, non era un sogno, era la realtà.
"Vacci piano, uomo. Sono ancora tutta ammaccata."
Lui mi sorrise e mi diede un bacio sulla fronte, per poi darmi un bavaglino rosa con su scritto un nome. Lo aveva scelto settimane prima, senza dirmi nulla, perchè sapeva perfettamente che mi sarebbe piaciuto.
Sari.
"Benvenuta, Sari..." sussurrò Akito mentre mi stringeva. Quello era esattamente il mio angolo di paradiso.

*

"Sai cosa si dice dei primogeniti?". Era passato un mese da quando avevamo portato a casa Sari dall'ospedale, finalmente potevamo goderci la nostra nuova vita come una normale coppia. Non dormivamo da giorni, avevamo delle occhiaie mai viste, eppure sorridevamo continuamente. Non avevo mai visto Akito sorridere così tanto. Sorrideva quando Sari si svegliava, quando piangeva, quando urlava, quando voleva mangiare, persino quando doveva cambiarle il pannolino.
"No, cosa si dice? Che i padri diventano degli stupidi se sono femmine?"
Lui scoppiò a ridere e venne a sedersi sul divano vicino a me.
"No, cretina. Che sono sempre quelli che poi verranno meno coccolati quando arriverà il secondo.".
Forse aveva ragione, il secondo figlio è quello a cui si dedicano più attenzioni, forse perchè si pensa che il primo non ne abbia più bisogno.
"Stai tranquillo, Akito... Sari rimarrà sempre la tua principessina, anche se dopo ne verrà un'altra."
Lui annuii, poco convinto di ciò che dicevo. Sperai che capisse che, anche se avessimo avuto altri figli, l'emozione che avevamo vissuto con lei, non sarebbe mai stata eguagliabile.
Niente è così bello come quando accade la prima volta.

"Quando eravamo piccoli ti odiavo, sai? Avrei voluto non averti mai conosciuta, perchè in un giorno eri riuscita a toccarmi come mai nessuno nella mia vita. Mi avevi messo in discussione, e non mi era mai successo.
Non ero abituato ad essere sfidato, e tu lo facevi. Lo facevi continuamente. Non voglio prometterti un matrimonio perfetto, litigheremo, di questo ne sono certo, ci saranno periodi bui ma... ti prometto che le cose si risolveranno. Qualsiasi cosa succeda, qualsiasi persona entri a far parte delle nostre vite, io ti prometto che non riuscirà ad intaccare il nostro rapporto. Noi siamo un carro armato, Kurata, e i carri armati non vengono abbattuti."
Non mi aspettavo una cosa del genere da lui. Non pensavo neanche che avrebbe scritto qualcosa, ma le sue parole mi fecero rabbrividire. Aveva ragione, eravamo un carro armato. Presi il mio foglio e, con le lacrime agli occhi, cominciai a leggere.
"Tu non eri nei miei piani. Non lo sei mai stato. Ma, nel momento stesso in cui il mio cuore ha capito cosa rappresentavi per me, non ho aspettato altro che questo momento. La mia promessa è una, ed è semplice. Io ci sarò. Ci sarò quando le cose andranno bene, quando andranno male, è con te che io voglio riempire la mia vita, e sarà così... finchè morte non ci separi."