E tu un principe troiano. So che mi renderai fiero.
Le sue ultime parole. Le ultime frasi che mi ha rivolto. Prima di andarsene per sempre.
Ciò che mi ha detto prima di essere ucciso.
La sua voce – o una voce che non è sua, la voce piatta e omogenea dei ricordi – continua a reiterare quelle sillabe dentro di me, quei vocaboli mi palpitano nella mente, si ripetono sino all’ossessione.
Lui era il vero principe troiano. Perché gli dèi hanno voluto la sua morte? Perché non sono stato io, a perire per la lama di una spada?
Gli dèi, ah. Non so più se credo agli dèi. Probabilmente no. Non mi sento, non ne ho la forza.
E tu un principe troiano. So che mi renderai fiero.
Un principe troiano? Ma di Troia non è rimasta nemmeno la cenere, ormai. Principe di cosa? Di un popolo che non ha più nulla che ricordi le sue origini? Andromaca potrebbe facilmente essere regina, ma io… Io non sono niente.
Né principe, né guerriero.
Paride.
Sono solo Paride.
Solo questo ragazzo immaturo, quest’uomo che non sa scegliere con saggezza, quest’incompetente.
No, la vita non è giusta. Perché Ettore? Lui era forte, era accorto, amava il suo popolo. Io sono debole, sono avventato, amo una sola donna.
Perché è morto lui ed io sono ancora vivo?
Lui avrebbe protetto Troia, avrebbe fermato gli Achei, li avrebbe fatti indietreggiare sino alle navi, le avrebbe bruciate, le avrebbe ridotte in cenere le loro imbarcazioni! Li avrebbe fatti fuggire sul mare, avrebbe riportato la pace nella nostra patria.
Perché sono rimasto vivo io?!
Non so neanche maneggiare con destrezza una spada, solo dell’arco so servirmi. Dell’arco, l’arma dei vili. L’arma di coloro che prediligono tenersi fuori dalla mischia, che preferiscono osservare esternamente la battaglia, colpire da lontano.
Lui era il migliore di tutti noi. Io sono… sono cosa?
E tu un Principe troiano. So che mi renderai fiero.
Le lacrime minacciano di bagnarmi le guance, mentre il cuore mi si riempie di gratitudine, di sollievo. Ecco la risposta, così semplice, l’ho sempre avuta nella mente. L’ho sempre rigirata tra i miei pensieri, da quel giorno.
Mi sono ossessionato sul suo significato, ho ripercorso ogni suono di quelle sillabe.
Grazie, Ettore, grazie, fratello.
Un Principe troiano…
Siamo qui. Nonostante tutto, siamo ancora vivi. Ho ancora un popolo. Siamo fuggiti, siamo riusciti a salvarci dalle lame degli Achei. Possiamo impegnarci. Possiamo costruire. Possiamo avere di nuovo una patria.
So che mi renderai fiero…
Sono qui. Sono ancora vivo. Io… ho tolto la vita ad Achille. So che mi dicesti che non c’è nulla di glorioso nell’uccidere, eppure… sei fiero di me, fratello? Il sangue mi pulsava nelle vene – e come lo sentivo! – quel giorno. Ho partecipato alla guerra. Ho lottato. Non sono fuggito, sono rimasto. Ho usato il mio arco, la mia mira, e ho difeso Troia finché ho potuto, ho combattuto per il mio popolo. Ti ho vendicato. E – nonostante ricordi i tuoi ammonimenti – non posso non trarne sollievo.
Il fermarsi del cuore di Achille non ha fatto sì che il tuo cuore riprendesse a battere. Questo lo capisco.
Eppure come avrei potuto respirare in un mondo dove viveva il tuo uccisore? Fino a quando il suo cuore non si è fermato, la terra mi sembrava sporca. Il mondo impuro. Sbagliato.
Non c’è pace, dopo la morte di Achille. Ma è come se mi fossi tolto qualcosa dal petto, qualcosa che mi rendeva difficile respirare.
Il cielo è una volta scura sopra la mia testa. Le stelle palpitano di luce. L’aria è pura.
Io ho trovato chi sono. Grazie a te, finalmente lo so.
Ti voglio bene, fratello.
Sono un Principe troiano. So che ti renderò fiero.