- Shin

Quando mi portasti a casa ancora non sapevo dove stessimo andando. Sapevo solo che il tuo cuore era buono, e che parlavi la stessa lingua dell'umano che si occupava di noi e della mamma. 'Casa' era davvero grande. Ma sembrava minuscola quando conobbi colui che aveva bisogno di me. Un cuore gentile eppure solitario. Il mio universo. 'Ecco, Rei', dicesti. 'Si chiama Shin. Vuol dire spirito.' Spirito, il tuo spirito custode. Non un angelo, hai però sempre saputo accontentarti.

Gli altri bambini giocano e ridono rumorosamente sulla spiaggia e fra le onde. La loro palla colorata ti arriva addosso, sollevando un po' di sabbia.

- Ehi, Rei! Passa!

Ti alzi, gliela calci. Ti invitano a giocare con loro, ma rifiuti e, imbronciato, torni a sederti. Io scodinzolo piano, abbaiando interrogativamente. Perché non ti diverti con loro? Possiamo divertirci insieme, non ti va?

Mi accarezzi fra le orecchie.

- Torniamo a casa, Shin. Non mi piace stare qui.

E ci dirigiamo verso 'casa', con la tua mano che continua a scivolare sul mio capo e sul mio collo. Ti siedi a bordo piscina e io mi sdraio di fianco a te, l'erba rigogliosa che mi solletica la pancia.

- Shin, ti voglio bene. Ti voglio tanto bene. Sei il mio migliore amico, lo sarai per sempre, vero? - dici, lo sguardo perso ad osservare i giochi di luci sul pelo dell'acqua limpida e azzurra.

Strofino il naso sotto il tuo palmo e mi appoggio abbastanza goffamente al tuo corpo sottile per cercare di rallegrarti con qualche bacio.

Mi abbracci forte. Sei così triste.

Poi giochiamo, facciamo la lotta, ci rotoliamo talmente tanto che finiamo per farci un - involontario - tuffo in piscina. Quando usciamo, non molto più tardi, mi dedichi un sorriso leggero e una carezza fra le orecchie.

Mi allontano per scrollarmi, per quanto mi piaccia avere la pelliccia bagnata. Tu inizi a tremare, ti mordi il labbro inferiore e scoppi a piangere. Sono sconcertato dai tuoi sbalzi d'umore, più imprevedibili del tempo, umani, così, non sapendo cosa fare, scodinzolo.

Mi butti le braccia al collo. Sei freddo, la tua pelle chiara sa di cloro.

- A volte ho paura che senza di te io resti solo... completamente solo. Shin, Shin, non lasciarmi mai. Ti prego.

Guaisco, sentendomi pervadere dalla tua solitudine struggente. Le tue lacrime bagnano il mio pelo ancora umido.

- Non ti lascio, Rei! - abbaio. Ma non puoi capirmi.

Spero però che tu una cosa la sappia... niente e nessuno può separarci.

-

Note dell'autrice:
l'emicrania imperversa, il raffreddore le dà man forte. Voci dicono che sono pallida come un fantasma. In sintesi, in ottima forma. Domani ho un mucchio di cose da fare e domenica pure, ma non v'angustiate, posterò qualcosina comunque. Baci