Il cielo di Parigi inizia a schiarirsi, mentre il Sole, piano piano, si sta riprendendo lo spazio che ha dovuto lasciare alla Luna la sera precedente.
Damien si guarda allo specchio del bagno passandosi una mano tra i capelli «Che diresti se li tagliassi?» le chiede, alzando la voce in modo che le arrivi chiara anche in cucina.
«Cosa?»
«I capelli. Mi arrivano quasi alle spalle e iniziano a essere fastidiosi.» sentenzia lui mentre esce dalla toilette stringendo la chioma bionda con un elastico nero.
«Non ci provare nemmeno!» Roxane gli risponde, distogliendo per un attimo le attenzioni dalla colazione che sta preparando.
Damien scoppia a ridere «Sapevo che avresti risposto così.» poi si appoggia allo stipite della porta che divide la loro sala/stanza da letto dalla cucina.
«Che fai?» Roxane torna ad armeggiare con fette biscottate e marmellata.
«Niente.» Damien le risponde serafico, senza spostarsi di un millimetro dalla sua postazione.
Chiude gli occhi respirando a fondo e inalando il profumo di caffè: non c’è colazione senza il caffè di Roxane.
Preparare la colazione è una sorta di rito per Roxane e Damien lo sa bene, tanto che lascia fare tutto a lei, limitandosi a osservarla. È certo che se solo si azzardasse a muovere un dito la sentirebbe urlargli di stare fermo. La cosa, però, non gli dispiace per niente. Starebbe ore a guardarla mentre si allunga, quasi in punta di piedi, per prendere il barattolo dello zucchero e posarlo sul tavolo. Roxane ha una grazia innata, un’eleganza che esce da ogni movimento, anche quelli più semplici. Riesce a essere bellissima anche appena sveglia, con un mollettone che le tiene su i capelli e i pantaloni della tuta sformati.
Ama vederla posare le tazze, i biscotti e tutto il resto sul tavolo, come se seguisse un ordine prestabilito che vuole che tutto abbia un posto ben definito, sempre lo stesso ogni mattina da due anni a oggi. Qualche volta ha provato a chiederle il perché di questa sorta di fissazione, ma lei gli ha sempre risposto con un’alzata di spalle «Boh… mi fa stare meglio vedere tutto in ordine.» così ha deciso di lasciarla fare. Preparare la colazione è il modo che ha Roxane per prendersi cura di lui, per coccolarlo e Damien non si stancherebbe mai delle attenzioni della sua compagna.
Damien si siede, prende un biscotto dalla ciotola bianca posta al centro del tavolo e inizia a sgranocchiarlo. Dopo pochi secondi, Roxane gli si avvicina versandogli il caffè sorridendogli e lui si perde in quel sorriso.
«Che fai oggi?» le chiede mentre gira il cucchiaino nella tazza.
«Devo passare dalla biblioteca per prendere alcuni libri e poi andrò all’università.» gli risponde mentre si siede al tavolo.
Damien da un’occhiata all’orologio e sbuffa alzandosi «Devo andare.» sentenzia mentre lascia un bacio veloce sulle labbra di Roxane. Odia dover interrompere la colazione, questo momento tutto per loro. Durante la giornata non hanno mai tempo per vedersi, tra il suo lavoro e gli studi di lei, ecco perché di mattina non uscirebbe mai da casa: non vorrebbe mai staccarsi dalla sua ragazza.
Damien si ferma sulla porta e si volta a guardare Roxane «Ci vediamo a pranzo? Passi al bar?»
«Mmmm…» lei finge di pensarci su «Può essere.» gli sorride e gli si avvicina per lasciargli un bacio sulle labbra «Ci vediamo più tardi.» gli strizza l’occhio e si dirige verso la stanza da letto chiudendosi la porta alle spalle mentre Damien scende le scale per iniziare la sua giornata lavorativa.