"Liberarsi di qualsiasi preoccupazione d'arte e di forma.
Ritrovare il contatto diretto, senza intermediari, cioè l'innocenza. 
Dimenticare l'arte, a questo punto, significa dimenticare se stessi.
Rinunciare a se stessi non per virtù.
Accettare, al contrario, il proprio inferno."
[Camus, Il primo uomo, appendice]
 

 

※

※※※

 
«Sono venuto a incontrare il vecchio avvocato di famiglia. C’erano dei terreni che mi aveva lasciato mia madre all’estero; in teoria, avrei dovuto rilevarli al compimento della maggior età, ma ovviamente non n’ero a conoscenza all’epoca.» Maki annuì alle sue spalle, mentre scandagliavano gli scafali di un minimarket di periferia. «E il casato Fujima? Non avrà nulla in contrario?» ...Lui tacque. Non fece inserzioni sul fatto di aver ereditato una cifra cospicua dal nonno paterno appena passato a miglior vita, della conseguente tempesta giudiziaria scatenata in tribunale, dove aveva incrociato lo sguardo freddo del fratello di suo padre mentre usciva sconfitto dall’aula... Tutte queste schegge seccanti  le avrebbe preservate per sé, leggerezze alle quali non era necessario dare voce. «...Non è stato necessario incontrarli.» Fu la sua risposta.
Fujima prese in mano un pomodoro e se lo studiò con distaccato interesse... «A ogni modo, se ti creano problemi, posso presentarti un ottimo avvocato. Un mio fidato compagno di studi ai tempi dell’università.» Con disinvoltura, Maki gli sfilò il pomodoro dalle mani depositandolo nel cesto... Un gesto fortuito che voleva forse trasmettere un filo di fiducia al suo animo, o almeno, così gli era sembrato nel breve intervallo che lo colse con il volto interdetto... Le guance si imporporarono di un vago e restio sorriso, prima di formulare un timido «grazie...»
... Queste attenzioni erano state sempre tipiche di Maki. Cogliere al volo ciò che a parole era mancato, prima ancora della comprensione... In quei suoi occhi intensi e profondi, c’era qualcosa del genere; qualcosa che lo calmava.
Come nel periodo che era venuto a mancare suo padre, lui era stato.... No. Non doveva fare paragoni di quel tipo. In fondo al cuore, aveva sempre provato disagio davanti ai riflessi tangibili di quella consapevolezza: il non voler ammettere, che in un certo senso, se era riuscito a superare quel periodo così difficile, era stato unicamente per la presenza di Maki; e sapere che, bene o male, molte scelte che faceva erano legate al fantasma sottile e morboso del padre, e del suo amore che tuttora lo avvolgeva, come un filo spinato...
Non aveva intenzione di rivederlo, in realtà. Pensava di sbrigare in fretta le sue faccende e di ripartire in settimana, e Maki era stato proprio l’ultimo dei suoi pensieri... Anche se, ultimo, non lo era proprio... Perché non era stata di certo una coincidenza se aveva incontrato Jin, se era andato al ritrovo del Kainan univ, se poi.... Fato e volontà si rimescolavano qui, e il filo si perdeva nel sentiero dell’inconscio.
Forse, in quel momento, non era in grado di valutare appieno le conseguenze delle proprie azioni.... No... La verità è che Fujima sapeva perfettamente ciò che faceva, e di tutto ciò che ne conseguiva se ne fregava in piena legittimità. Costantemente sospeso a una corda precaria, con l’impressione di non essere da nessuna parte, indirizzava i propri passi dove il vento soffiava... Cosicché, volgendovi lo sguardo, non potesse scorgere neanche l’ombra di un’impronta, dietro di sé.
Era felice?
... Sì, lo era. Sempre e dolorosamente.
Parlare ora di fiducia, quindi, era perlomeno superfluo.
 
Comunque, alla seconda morsa data a una succosa mela rossa, si era chiesto precisamente il senso di quel “possiamo vederci uno di questi giorni”.  Fujima era seduto in bilico sul davanzale di un’inferriata arrugginita a guardare la strada di sotto, dove, raramente, lo strisciare lento delle gomme di una macchina marchiava l’asfalto.
Avevano girato un po’ per le vie della città, senza una meta precisa, parlando di cose di poco conto con tono leggero e allegro. Era stato bello, in un certo senso ... Ma ora, lui se ne stava là, di nuovo sprofondato in un lungo e interdetto silenzio, del quale non afferrava il determinante.
Niente da fare, in quei momenti, non sapeva proprio da che parte prenderlo...
«Una volta, mentre ero a Lima, nel bel mezzo della confusione del porto avevo sentito qualcuno gridare in giapponese...» Lentamente si girò verso di lui, sorridendogli appena nella pallida luce che filtrava tra le sbarre. «Quella, è stata la prima volta che ho pensato di voler tornare a casa.»
«Per te il concetto di “casa” è stato sempre molto indifferente, no?» Gli domandò a sguardo basso, Maki. Lui non rispose. “Anche di amicizia...” Mormorò allora, sottovoce, senza farsi sentire. «Sei contento della tua vita, Maki?» Un vento leggero nel cuore, appena a incresparvi le acque; ma non lo mostrò in superficie. Una domanda così maledettamente diretta e franca, eppure snervante e immotivata: da quanto tempo era, che non se la sentiva porre? «Non ho mai avuto pretese particolari... Come le tue, ad esempio.» Con una smorfia, gli rilanciò scaltramente la palla. Fujima masticò una lieve pausa, come se bilanciasse l’impellenza di quelle parole in mezzo alle labbra. «Ho creduto di volere molte cose... Ma alla fine, forse, si ritorna sempre al punto di partenza.»
«Molte cose cambiano...»
«Già.»
«Perché sei tornato?»
«Non saprei ...»
Maki rise, ma senza entusiasmo. Non lo stupì affatto, quella risposta tanto vaga... Mai che si smentisse. Tuttavia, avrebbe voluto di certo sapere se, in questo suo preciso non sapere, avesse avuto in qualche modo un ruolo anche lui, se il suo improvviso ritorno aveva un significato particolare, se... E questo, non glielo avrebbe mai domandato di certo... Quel bacio lussurioso alla stazione aveva significato qualcosa anche per lui?  
Forse, facendo carico pieno di tutte queste risposte, avrebbe potuto tornarsene contento a casa... Ma non sarebbe mai stato pienamente soddisfatto.
«Ti ho aspettato... All’inizio. Ma poi, sono andato avanti anch’io; non è facile attendere qualcuno che ha un senso così precario della normalità... Tant’al più, incapace di voltarsi indietro.» Fu un sospiro trattenuto a lungo, quello che emise davanti a lui. «Ho paura di non avere abbastanza energie per correrti dietro, Kenji...»
«Che senso ha girare così a vuoto?» La domanda lo sorprese. Maki sollevò la testa. Fujima lo stava fissando negli occhi, attraverso lo spazio grigio di quel pomeriggio immobile e disabitato. «...Se sei deciso a non volerlo conquistare, devi solo lasciarlo andare, nient’altro.»
Aveva sentito il preludio di un’incrinatura dentro di sé, simile al rumore di una crepa che si apriva nel muro. Non capiva se era il tono freddo con cui gli si era rivolto o quelle parole impersonali e il vago accenno di sfida... Si sollevò per un’ispirazione involontaria, come se tutte le sue energie lo trascinassero su, e fece per andare verso di lui. «La fai sempre così facile, tu... Il tuo prendere e andartene, e fregartene totalmente di ciò che lasci indietro! In tutti questi anni, io... Ho sopportato, ho fatto finta che tu non sia mai esistito e me ne sono fatto una ragione, eppure... Non lo capisci mai, vero? Quello che potrei provare, quello che ho passato... Non hai idea!» Si accorse di stringergli un polso, mentre l’altro palmo, sbattuto con forza contro il muro alle sue spalle, lo fece sussultare. «...Non hai idea...» Sibilò ancora, gli occhi brillando all’ombra di una furia silente, e il suo fiato caldo e grave a riversarsi sulle labbra contratte di Fujima, ora fattesi decisamente troppo vicine... Socchiuse gli occhi, nel tremore della collera commista a un principio di desiderio; si sentiva ardere dentro e sarebbe potuto andare a fuoco, lì in piedi, e tuttavia, non osava muovere un singolo muscolo. «Maki... Mi stai facendo male.» Sul volto cinereo di Fujima, intravide il baluginare confuso delle sue iridi. Lo lasciò andare, cedendo di colpo posizione su di lui. Se ne allontanò, e con lui, la sua ombra.
Si passò una mano sui capelli e sospirò in contemporaneo, ma quel gesto non parve dargli sollievo come al solito...
«Perdonami, ho esagerato.» Si mosse di un passo verso la porta. «A ogni modo...» Il volto scostato da una parte, non lo guardava più. «...Credo proprio che sia stato uno sbaglio.» Così disse e ne se andò. E Fujima sapeva che non si riferiva al proprio gesto avventato.





 

 
 

Fine seconda parte_